2000年
6月14日
张医师，很冒昧使用寄信的方式。我想，以您的专业大约足以预料，昨日谈话使我落入情绪坑洞，回忆使现今生活显得极不真实，仿佛两部各自上映的电影，以至于回程捷运上我必须借着涂写才能挽救这种陷溺。我这样写：像一个被打败的人。自己的表现完全出乎意料（就这一点来说，我是不是必须承认，疗程的确已经在开始了呢？），即便那是正确难免的，我毕竟难以承受喃喃自语或愈说愈多的姿态，那些经验说出口总让我觉得煽情，我知道煽情这个词很突兀，但这就是我所厌恶的感觉。对一个人谈论自己（的过往/故事/坑洞），我感觉很糟。（请容忍我以不规整的方式写这封信。）
当我最初听到j描述你的时候，我曾经有所犹豫，这个犹豫很两面，和我之前对同科医师的抗拒不同，我感到你是可信任的，但也正因为这个信任所以我不安。昨日你口中忽然说出c（请允许我使用代号）的名字，我无疑是备受冲击的，如同初见面你提到了写作二字；它们比我的预想快太多了。坦白说，我一直不愿求助与我不想提起c有关，关于c，后来在所谓文化圈成为话题是我始料未及的（我总是不够明白当下自己做了些什么事），我一点都不喜欢这种公众的煽情。我想过有无可能求助医师而不吐露私事？当你说出c的名字的时候，我处在一种抉择中，是要轻描淡写加以抵抗，离开，就此不再出现？抑或全盘交出？
7月11日
何谓病识感。平静而无痊愈希望。这样的病是不会好的。原来那个我是治疗唤不回的。基于上述非原我的未来v.s.现今状况给他人造成的不快v.s.药物生活的灰白无意志，的确有一股静默的死之妄想，这妄想是否与药物有关？坐在dc对面的椅子上，一旦接近/回溯病/记忆的河流，心便躁乱。我得挺住，如水抗拒往下流，挺住不动。dc问我什么是不动。
7月28日
dc提醒我：你好几次提到抽屉。那是什么？
总拒绝与dc说下去。自以为巧妙地走开。我不想动那些抽屉。
8月2日
在报上看郑义与大江健三郎书信，里头有句话是这样的：“你先要争取做成一个较好的人，然后也争取成为一个较好的作家。”
啊，要争取做成一个较好的人。
9月4日
我为它（写作这件事）和别人（外在）争吵，吵过之后，在心里又独自与它争吵。
9月17日
一团东西靠近，另一团东西就退开，如同乌云一大朵飘过来，吹跑了另一大朵，覆盖不同的天空，显露了不同的界域。
dc建议我想办法摘要过日子，留下点记录。现在不一定有用，放个三四年，再拿出来看，可能有所明白。
10月19日
阅读：长句子使我头晕。更棘手的是，倘若灵光一闪，我忽然看懂了那个句子，身体里哪个部分便像被鞭子狠狠抽了一下，痛苦极了。
11月3日
打开一本书，从右页第一行，慢慢移动，直到左页最后一行；字与字组成了句子，句子与句子又构成了段落；这些堆砌，这些排列，乖整静谧如绵羊成群依序走过。我想，它们必然有其内容要告诉我，但我往往只在几秒之间抓住了它，旋即又像棉絮般飘散掉了。
重来一次。把书页再翻回去，再重头看一遍。凝视每个字的长相，攀附每个句子的关联——不懂，还是不懂，没有反映出任何形象，一点情境也抓不着，没有兴致读下去，如失神的人在街上走路，什么景色也没有入眼。
打开一本空白笔记，写下第一个字，不是备忘，不是计算，不是抄写，不是涂鸦，看着自己写下的字迹显出丑陋，恨不得立刻撕去纸页，佯装什么也不曾写过，然而，面对白纸，那整页的空白又多么使人呼吸紧张。
夜晚，再一次独自练习，这是仅有自己知道的窘况，事实上，我已经整整一年无法阅读，无法写作了。
11月8日
分不清事件的大小，分不清必要的强弱。陷入。沉没。一直往下，或者，胡乱地打水，泼得四处湿答答，挣扎，旁人却不知道这个人发生了什么事，也许，只要这个人停下来，就一切止息了。
12月5日
舍不得毁弃，就毁弃吧。不要再用信仰这个词了。这个时代，“重”是不会得到理解，也不会自由的方法，“重”，只是一直落下去。
dc上回问：“你的感受力跑哪里去了？”如果我没记错，这是他第二次问，我两次都答不出来。我不太了解此处“感受力”指的是什么，是指“情绪”？或是“感觉”？后者令我迷惑。噩梦主的话：感觉、感觉，你就是太多感觉了。
2001年
2月24日
如鱼在铁板上挣扎，用尽力气翻滚拍打，只想脱离当下的局面与限制……
最后一翻，绝望的，然后不再挣扎，一点点细微的动作都不要再有……
这该死的念头，是因为停药吗？去年夏天，每两个星期和dc谈一小时，那种密集对我当时的心神重组应该起了点作用，整个秋天，我自觉稳定，稳定到能够面对忽然接踵而来的生活变化，于是便在12月底自行停了药……
2月25日
念头来来去去，dc经常说这句话，我放下向来奉以为圭臬的自我认识而翻看宗教，宗教的中心意义十分不同，我还不确定自己能否降伏其中，把自己交出去。
一定要把自己交出去吗？我依旧有这样的疑惑不舍。这是同代人的我执。我总还想着，得把自己映照下来，即便只是这个交付/丧失过程中的自己，让映照带来平静，不致觉得孤单无依，不致只是我与生命的一场默默的交易。
3月7日
优美的空间，窗明几净，一切都很对，日子无穷无尽。
一切都指向终点，如果我不再寻求开始。
反复，日子还很长，无穷无尽，阳光很美，美好的玻璃世界。
高雄高楼很多，我恐怕是不习惯南方有这样多的高楼。高楼挤到尽头总有些雾的感觉，当然也有可能只是空气不好。站在阳台上看总觉得这城市陌生，眼见的尽头翻过去搞不好又是另一个世界。
4月3日
翻了之前的札记，发现一种从碎片到凝固的过程，重复着。
前阵子无疑是碎片满地了。这阵子时好时坏，有些物质在凝固中。
有时快乐正常得感觉生活可以这样清简规律何以不行，有时又绝望沮丧如人生四壁；高低变换使我疲惫，浪头过了，觉得上一刻的自己简直不可思议，何以能那样盲目快乐或固执绝望？停下来！暂停！这些指令有时有效，有时怎样也跨越不了。停不下来的反复：钻深，撞击，巨浪，爆点，废墟。
轻快（或所谓好）的时候，想自己该平静克服这个病的疯狗浪，让自己稳定思考，有欲望而努力；不好（重钝）的时候，便不想再受制于病的幻觉，它是一头想象的兽，若我不理会它，站起来兀自往前走，是不是它就会自惭形秽地消失？
5月15日
再度开始服药。3月情况稍平稳，很难说这是好或不好，去年用药有半年平静，平静是好的，但平静里到底带着自己往哪儿走，就难以断论。
不能安静下来写内心语言，就算安静也还需要更多的强悍。文字和我之间，划出一个彼此凝望的距离，亲爱的陌生人，如今我们只是知识上的交际，我当它是工具，它当我是汲汲营营的利用者，过往我们曾经那么亲近，如今佯装一切没有什么特别，没有对方的日子照样过，那些惊心动魄的倾诉与依存如今不要回头去找。
我独处，一点语言都没有，走来走去，不要停下来思考，（思考这个字此时指什么？）做零零碎碎的事，昏睡，或者挂在网上，像任何一个资讯焦虑症的人。
衰退，之前写的，心中的速度，完全停止了。
一个退场的选手，走过田径场边，一匹伤了腿的赛马，在寂静的马厩里。
5月25日
谈话末了，dc问我们谈话是否已经超过一年时间，我说应该是吧。我不很清楚自己在谈话中说出了什么，dc说总是要经过一段不短的时间，才会说出重要的事情来。我说出了重要的事情吗？如果我说出了“重要”的事情，为什么我没有感觉呢？心理治疗似乎总要回溯童年与家庭，我抵抗，缺乏耐心而轻蔑地说：童年有这么重要吗？好像只是暴露多年的伤疤，除了暴露之际把衣袖掀开来的动作需要点决心之外，即便伸手去碰触伤疤也没有感觉到真血肉的痛苦。意外地，我的心情并没有什么动荡，甚至比不上我曾经因为dc说我在“兜圈子”而引发的悲伤无望。这真是奇怪极了。我以为离说出它们还很久，（我以为这一切我是不会再去重提了，不重要，我一直想，那不重要，每个人成长里不多多少少碰过这类经验吗？）孰料一张口就毫不留情地跨过去了（我跨过去了吗？跨过什么呢？）
所谓“说出来”到底是什么呢？它真正有意义？又为什么会产生意义呢？写作上讲书写是救赎，情欲血腥都可能是救赎，我一直不喜欢这些说法，救赎：救出，赎回；生命如此难以还原，为什么大家讲得这般轻易？
5月28日
和dc的治疗想过要结束。“我想停下来，”我如此对他描述，“我没法子再往前走。”
他不置可否，终了仍和我约定时间。这是他的答案吗？
那次描述中我说出了一锅汤的比喻。熬一锅汤，尽管试着并渐渐理解了每种材料的属性，材料与火候的关系，该融化的都融化了，就是有着什么不溶解，探头端详似乎怎么样都有几块石头在其中；这锅汤喝起来有点不一样，我和dc坐在餐桌上共食，各喝几口装作无事，佯装不知道是什么缘故造成这种不太对劲的滋味；事实上我知道是那几块石头的缘故。
6月13日
如果说时好时坏，现在是不是就是比较好的时候？能够坐在这里，自问自答，自己现在在什么状况？不要慌张，不要逃避，不要混过去；停下来；问自己状况如何？打算怎么过下去？让自己做到还能发问，虽然不一定有解答；就算有解答明天也可能全军覆没。比较坏的状况是不能问自己，一问就慌，一问就卡死。
当文字思绪流畅起来，太多内容像栅栏里的羊群聚拢着要冲出来，大好大坏的瞬间。无法写作，即是无力挺住大好大坏那瞬间。没有那思绪聚拢冲动的瞬间，不足以写出什么具有密度、神秘之物，但若挺不住，阵脚一慌，什么都散乱了，如风吹乱的残火，触着了就痛，却照不出一点光。
10月19日
阿粮：我好久没去台北了，之前电脑发生问题，许多存放于硬碟的记录，包括dc的电邮都消失了，就这样迟迟没有和医师联络，无礼地中断了，所谓咨商走到一个瓶颈，负面说法是害怕再往前走，正面说法则是内心可能需要一段反刍。
前几天看了《难以承受的告别》一书，讲自杀者亲友的心理适应（你看，我可以写出自杀这两个字了），长久以来，无论是别人对我带来的冲击，自己身心反应的莫名其妙，我都不很清楚到底发生了什么事，因此在看这本书的过程有许多被外界敲门的感觉，喔，原来可能是这样的。不过，昨日也在《荣格自传》里看到这样的话：“每个医生都会碰上他无法期望治愈的病人，他只能为病人把通向死亡的道路弄得平整。”这，该怎么说呢。
11月4日
认同竟是重要有意义的。不得已这样发现。
下午出门去看牙医，回来路上买了面包和咖哩材料，现咖哩正在炉子上烧，其实日子不就是这样，为什么我们心中有怪兽蛰伏呢？
当脑子恢复清醒尚未被激情或绝望占据的时候，我大约还能分辨出自己的状况：无法安住于当下的生活与角色，一步一疑，怨憎四起，让自己和周遭的人都不精彩不快乐。
内心如此犹疑，一个忘不了创作的人，最重要的是能与自己共处吧，否则如何能够面对一张空白纸页召唤自己的内心？
12月28日
很难说药物与写作到底有无关系，但从结果来看，过去一年半，我确实没有能力启动自己的内心，也没法将注意力集中于可述说的事点之上，甚或我根本就察觉不到那些点。dc说过另一个画画的病人在服药状态下也完全无法创作；把自己类比成这样的例子虽然会轻松一点，但我疑心这其中存有推诿之词。
2002年
1月2日
过去一年显得非常之久，改变，莫大的冲击与适应，蜥蜴断尾般的痛苦，大约是这么一场事。
伤不伤神其次，尾巴现在似乎断得干净了。
好像已经离开台北来到高雄非常久了，事实上不过一年左右。
2月21日
整理东西的时候，几张相片掉出来，其中一张还好好地装在相框里，想来是当初搬离台北时，一起收进手提袋里的。
那是五月在东京拍的几张相片。就算实际目睹，我的时间感还是很混乱。竟有那么多年？我经常恍若昨日要不就是仍无实感。五月记忆到底什么时候开始在心内酿成伤害，直到此刻我仍不能看得清楚，不过，整个尖锐起来使我警觉到不能继续浸渍下去，大约只是这一年的事吧。
七年，怎么说都是一种停滞的感觉。生命转了一个弯，走上一个自身无法辨识、无法描述的方向。这方向，不管通向哪里，无论如何，总是与我们所曾经热诚、恳切放在心上的愿景或说辞十分不相同了。
3月16日
dc以那种对绝症病人说话的口吻，对我说：“嗯，我看，你还是去找个必须出门的工作吧。”
这话冲击力很大，大得出乎意料。dc的重要性什么时候升高成世界最后一个人了？他给出这样的劝告，使我意识到穷途末路，感觉/想象加温得很快，像车子加速，一下子爆冲到顶——
4月1日
张医师，这个星期内，我记住了两个句子。一个是：“忧郁之本质在于人遇到了自己。”另一个是电影girlinterrupted的对白：“疯狂是某一种内在被扩大了。”
“自我”，或者是，你说的“自我”，是什么呢？
“人格”是什么？类似这个句子：“人格特质是一个人在与环境互动过程当中，对环境所表现出之持久稳定的想法与行为。”我看不懂，看不懂它指的是什么；为什么我看不懂呢？
电视剧里说：“努力地生活”，这句话是什么意思？它确实存有一种真实简单的道理（常识）？抑或只不过是一句普通的话？当这句普通的话被普通地说出来的时候，难道多数人便能了解、便有共感了吗？你问过我能够生活吗？我的问题是：生活是什么？（请相信我，这问句并非出于骄傲，是我确实感到迷惑。）当我们说，生活中感到不快乐，感受的重点是在生活？还是在不快乐？我下午去看医生，晚上陪家人去逛百货公司，嘴上陪话，心里哀愁，然后此刻偷空爬到电脑前打这些叙述，这全是生活？还是这其中哪些部分是生活？
有一回你指出我一直在兜圈子。这句话使我挫折，哭得很伤心（现在我使用哭这个字眼，没有太复杂的意思）。上一次你叫我去找工作：任何一个可以出门，不待在书房里的工作。离开那张椅子之后，我哭得更伤心了，为什么因为你说出此话而有一种被宣判的感觉呢？
4月4日
失望？是我不够失望吗？才有这么多的犹豫，反复，拿不定主意。
柳美里《口红》里的对白：“没有自信？我看你是太有自信了吧。如果真的没有自信，不是应该就会去相信那个相信你可以做到的人所说的话吗？”
这两天又发作了，发作是什么意思？我不喜欢这个词，也觉得这个词不是我想要说的意思；但要钻尖去找到所要的准确，描述所发生的事，那得生出何等力气抵挡漫空砸下的落石，整颗脑袋又晕又重，这就是想象的重量吗？停止，我只能停止，头晕目眩能抵达何处？现在该做的是想办法拨开暗帘走出来，不要追究字词，不要让想象带着走，不要走到那个四周景物都转成魔的世界——停止，停止——我用文字阻止想象，用文字冲净想象——这样说会矛盾吗？文字本是随着想象扩充，本该随着想象漂流，写作者追赶想象，追得愈急，写得愈多，而现在我却反其道而行？
5月18日
等到如今能够回头去看，才看出来在服用药物那一段期间，是如何确确实实地无法写作。药物与写作的关系不能以我个人例子去论断，但服药期间我的确抗拒写作这个实态，尽管念头里还眷恋着写这件事情，事实上，坐在电脑前，面对一页空白的纸，我就像失能的人。
5月19日
张医师，这阵子我记起一些事。这里所说的记起，大致类似这般景象：找到一个很久没看过的相本，打开来，看到以前自己的长相，一些事件的场景，以及当时身边人物的样子。
其中包含一些少年时代的记事。之前说忘记，事实上多多少少有点模糊印象，为了回忆的方便，我们以为事情“大概”是那个样子。可是，此刻我说“记起”，瞬间，事件与场景浮出来，大不相同于以前所排列的样序，使人惊讶纳闷，且那些过往景物正以冰冷严肃的样貌，视万物为刍狗的口气对你宣布：“不，你记错了。”
这是真相还是幻觉？这种时候，我往往觉得脑子很清醒，但这种清醒所召唤而来的记忆/整理/结论，之于我，显得很陌生，它们是可信的吗？当这些记忆现身之际，它们如此清晰，有冷静的排他性。我并非亲眼见到幻觉，但这些新浮出来的记忆是真相吗？记忆和当下现实如此不同，如此没有联系，如果那些记忆确实那样存在过，那么，它们是被一种什么样的方式运作成为今天的现实？除了一味强迫扭转，我真看不出其他的可能。相对于现实，相对于我应该学着去理解并与之融洽相处的现实，这些如融冰浮升上来的记忆是真相还是幻觉？
5月30日
什么叫作画地自限？这不是太好听的话，有嘲笑人也有自嘲的。
渐渐我感觉到有些界限确实难以举步跨越，虽然只是一步，但这一步跨不过去，往往就永远是个局外人。
界限虽说是自己画的，但或许就因为是自己画的，所以更难跨过。
6月2日
和dc碰面的那个下午，我想我看起来应该还不错，天气晴，有阳光。
dc所坐的那张椅子，后方有一扇窗，从那儿金黄色的阳光晒进来，细尘翻飞，让人想困，然而，医院内外人群的焦急与彷徨就在我们四周徘徊。我总不由自主地看着那阳光，有一次，他问了我关于“蒸发”这个日语汉词的意思（那几乎是两年前的事了），又有一次他问了我东京生活，我望着那阳光想了很久不知道从哪儿开始回答，以至于后来每逢这样的天气，看到那扇窗户与阳光，我便联想起东京印象。
有几次，dc也许注意到我一直看着阳光，或是他自己也被阳光打扰了，他站起来把窗帘放下，房内那些不安的气氛便因而沉淀下来；那样的片刻，我静想：到底因为什么我来到这个地方？这张椅子，之前有多少人曾经坐下来？我们在进行着什么仪式？我们要往哪里去？
那天，我以明朗口气主动谈了母亲节的不愉快，接而比较详细说了童年某段记忆。整个说话过程，我隐隐约约觉得我得走上那个点，迟疑了几次，绕过，接近，再绕过，直到有人在治疗室外敲门。
我惊觉时间已到，dc转头看看时钟，安抚我：“还好，这钟走快了，再说，她也早到了。”那时刻，我的感觉是：如果今天我没说出口，下次应该不会再有机会让我觉得应该说出口，再者，如果我想要在一种不凝重也不悲伤的景况下，轻描淡写提到那些事，不就是现在吗？然后，我便提到该提的那个点，那些记忆。
我说得很简短，时钟的指针，门外等候的人，恰恰督促我说得简短。有种怪异感觉，如同把一只巨大动物压挤进一个小盒子里，我匆匆讲完，过于残酷丑陋的字眼还说不出口。夏日黄昏，天外光线还很亮。
dc简短地说：“嗯，有些东西，就是要经过一点时间。”
我记不清楚除此之外他还说了什么，只记得要推门出去之前，我在门后擦了擦眼角，有点湿润，但似乎又不是眼泪。它和之前我和dc谈到悲伤而忍不住流泪的感觉完全不同，我似乎并不感到悲伤，眼角那抹湿意，像一种“身外之物”，我不知道那是什么。
6月9日
继续噩梦。继续的意思是，它已经持续了几天，一个星期。与dc谈过话，当下并没有什么实感侵袭我，大约一个星期后，开始做梦，与其说噩梦，毋宁是一些怪梦，梦里景象残酷怪异，若非遥远历史事件，就是虐杀现场，跟（曾经经历过的）现实生活并无关联。梦中气氛冷静，即便有惊恐，那惊恐也似乎是冰冻/隔离的。
这是所谓自传性的梦吗？一般治疗室的谈话周期是两周。过去一两年经验，我多少体会到某些无法描述清楚的情绪，的确在第二周最为现形。这周同时受着各种疼痛侵扰，来袭方式与密度，简直回到挂诊初期。去年秋天停药，今年渐能重拾文字，无奈的是春天以后，疼痛卷土重来。这让人丧气。
借由药物与外力，梳理生命眉目，事情或许变得简单一些，但简单却更内在难解，因为，这就只是我一个人的事。生命故事固然有很多角色，但现在只剩我一人独自面对，角色们若非不在，就是谁也不愿重提往事，遗忘、健忘、毫无知觉大有人在，我所见山之阴天之低，就只是我一人的地域/地狱。散戏多时的舞台，大家早就走了，我自己不能收拾好，不能轻松活泼走向另一码剧，就只是我自己一个人的事。
6月13日
恍惚。回神过来不能理解如何走到这里，那个对生命能够感到欢笑、气恼，同时等待故事开始的人呢？变成了什么？是走远了还是用尽了？眼前是谁？是我自己？我自己这三个字到底是什么意思？
我不喜欢惊叹号，也不喜欢问号，但现在，看看，我使用了多少问号。
眼前生活安定，具体，为什么仍有一种召唤，想回到那个迷失的起点；并非奢想重来一次，而是想回到那里，心平气和对谁（如果有神，如果有命运）请求，让我们停在这里；或者，让我们回去起点，不要开始，不要往前走。
明明死亡这样无情，耽溺激情/悲剧的人终会在死亡现场被震栗逃跑，为什么在直触心底的感受之中，死亡又伸出温暖而包容的手呢？这是媚惑吧？森林里的妖魔之歌……
生命往前走，不要往回看。往前走，前面会有什么？dc建议我去找工作的那天，我问他，我要去找什么工作？dc耸耸肩膀，没有回答我。
6月16日
接受不写的决定，一部分事实是我写不出来：我依旧不愿意写自己的事。至于其他题目，总隔着一个遥远的距离，激不起情热足以完成。写作中途，我总疑心这样叙述这些感受是否值得描述，或仅仅只是老调重弹。除了写札记，我找不到关乎自己而可以继续写下去的方式。
6月25日
21日我们谈到药物与写作（考量卷土重来的身心困扰，dc希望我再继续服用药物，但我仍有所抗拒），提到这阵子的书写可能就是身心不适的隐因。
“你都在写些什么？”dc这样问。这是个好问题，但我没有给出清楚的回答。为什么不清楚呢？一是我不明白dc意指什么（我通常不懂此类问题），他想要知道什么？二是我不知道哪一种“写”是可交代的。是写着哪一部预计完成的作品，像画布上有个预想描绘的图样，或是如我此刻这般以文字为私语，足以对外称之为书写吗？
我把在去程火车上所读《盲眼刺客》中的一句话转述给dc:“现在这个我是当时那个她的结果。”
他很迅速地点了头，我想他完全知道这句话的意思；过去、现在，坐在这张椅子上的许多人，或许都说过了类似的话。
7月1日
dearj，高雄生活压抑一事无成感觉太糟，前阵子恰有人找我谈工作，就在我以为这事可行，只差把自己推出去的时候，这两天爸爸身上切出了癌细胞，目前静待进一步检查。这个消息令我很沮丧，一是爸爸对我而言极为重要，二是我正为妈妈的健康情况渐趋稳定而偷偷喘一口气的时候，无预警再次收到消息，慌了手脚之外，未免涌上疲惫挫折之感。