那些年，一直在换事情做。
换工作，换住处，换读书主题，换生活方式，一段时间天未亮就起床，一段时间总是熬夜，没有承续，没有累积，转换任何东西，就是没换里头的情绪。
在心理学的书里面，这样的过程被形容为逃跑。
我什么时候开始看心理学的书？大约就是这时期吧，包括宗教的书也一本一本打开读下去。
离开台北之前，认识了一个简称dc的医师。
那是所谓千禧年，电脑病毒大批出笼，准备瘫痪人类自豪的虚幻城邦，我体内豢养的情绪病毒也开始肆虐，以各种疼痛瘫痪日常生活，我不得不克服心防，挂了精神科的门诊。
如果记得没错，dc在第一次陌生而混乱的门诊时间，就问我通常在什么时候写作，我没料到这问题，没料到他知道我与写作的关系。我沉默。dc又重复问一次，我胡乱作答，因为那时的我根本谈不上什么写作规律。第二次就诊，dc又问写作还好吗？我觉得他说的话岂非缘木求鱼？那时我的心情若非极为躁乱，就是空白感觉，谈论写作何等奢侈？我又沉默，露出尴尬笑容。他谅解沉思片刻，然后，如断论又似自言自语：“所以，大约是停摆状况？”
我愣了愣，不得不点头，泪水差点涌上来。“停摆”——这两个字，从一名医师的嘴里说出来，客观得像个大石头痛砸我的脑袋。那确实就是事实。
dc开药。我拿着药盒子，没办法把胶膜戳破。
对我这种连以酒精麻痹自己都做不到的人来说，问诊代表缴械，把自我控制权交出去。药物是进一步投降，俘虏，我要让化学改变自己吗？
我打电话给dc，结结巴巴告诉他我没办法把药丸吞下去。
dc很温和，他的意思是：药物没有你想的那么复杂，它只是一个帮助。
药物使我哈欠连连流鼻水，走路跌倒，多梦早醒，脑子清醒而纷乱，如蚯蚓纷纷爬出土面。
门诊时间内我总显得抗拒，既不知如何描述病情，亦不知痊愈景象何在；什么叫病了？什么叫好了？我戒备。我耻辱。要不就安抚自己并非对象，小题大做，浪费医疗资源。
几次门诊之后，dc慈悲地跟我另外约了治疗室的时间，断断续续，我在他对面那张椅子里坐了三年光阴，直到我自己片面中断会面之前，依旧没有提到五月在我心中的景观。
是的，回想起来，从事情发生之前以及其后，我都没有与人谈过这桩死亡。即便出现请假、中退、回国、就职种种失序，我就是没有对人坦白内心来自五月的冲击。
甚至我以为这不是冲击，不想以冲击形容之。这竟是我疗伤抹药的方式。我怀疑，如果五月之死没有在后来成为一个外在话题，我是否真得就以绝口不提的方式，在一点变化也没有的日常生活中，伪装，平静，等待，度过这场内心的风暴。
翻看那些年的日记，发现其中关于五月的记录非常少，我几乎是没心肝地想将五月忘记，或至少至少不要骚动地想起。另一方面，又不断在处理五月的事，她的文章、出书、转载、改编、翻译、拍片……我成了一个中介人，做得最多的就是签合约，在出版社与五月家人之间转来转去传递讯息，这部分还算简单，苦恼的是五月她那自传风格强烈的作品，吾往矣的态势所抛出来的尖锐议题，她并非怯战之人，而是如她说的：“就把这世界踢翻过来吧！”那样苦等大旗迎风展开，孰料风潮卷上之际她已不是冲锋陷阵的前导，而成了一个纪念之名，她的书，她的死，成了容纳各种穿凿附会的事例，她的家人与情人们在死亡伤口未平复之前是难再承受这些，作为一名写作同业，一个挂名为她签署文件的人，我被推到了一个对外的位置。
在我与五月的故事里，同性恋，这个说法，一直是个外加而迟到的词汇。这个词汇后来产生的用处是，使我比较正确理解到她早熟的灵魂是在怎样的苦恼中焖煮而成，贴近想象她的明暗生活，她与情人们（尤其是那炼金术般的代号l）的纠缠分合，甚至后来我们用这个词来分析过滤彼此的关系，虽然那就是我们抨格分离的开始，启蒙时代的结束。
在后来，在今天，这个词的性质及其轻重，已和我们当初所体受的大大不同。在轻松的明亮面来说，它甚至成了一个时髦的流行语。五月的书写，确实为同性恋前史，为这个词语的暗面（势必还是会一直存在的暗面），留下了血肉见证，这是五月个人的美学与信念完成，也为她与她的情人们写下了最后的结局：我祝福您幸福健康。然而，五月的自杀，之于我，其作用力却不完全相等于同志故事的悲欢。比起一桩情事破裂，爱人离世，一种对象明晰、疼痛确凿的哀伤，五月之死使我临到的是一个年轻时代的提早终结，众多信念的挫伤。肉身脆弱，死真正存在，完全不是开玩笑，不是游戏，不可重来，不是以后会死，是已、经、死、了，所有年轻时代的天真侥幸之心，一次用尽。我相信，一些在年轻时代失去挚友的人，应该会有类似感受：面对一个和自己年纪相仿、灵魂相通之人的急逝，尤其是自杀，那在心口凿下的力道，不知为何有一种迷幻感，痛，却又是轻飘飘的，难以掌握，难以克服，不是随着时间淡去，而是随着时间弥漫开来，卷着我们自身，一次又一次往更深底的秘处里去，使我们孤独，老衰，羞愧，失乐园。
因此，有关同性爱恋的伤痕，之于我只是故事里很小的一块，甚至在五月离开之前，我们之间已经磨平消解了这个小硬块，取而代之的是一个大破灭，得花上很多光阴才能重新拼凑安顿。这其间，来自外部之揣测、联想，即便如何出于善意，之于我始终具有违和感。容我借用西川的话：“很难说在对海子的种种缅怀与谈说中没有臆想和误会，很难说这里面没有一点围观的味道。”我选择不回应，源于对五月的不忍心，在众人难免与同性恋划清界限的旧时代，情人一个也不见的悲剧过后，自死成了写作者偏执的下场，这太无情，就像我仅仅把手从她的手心里抽出来都足以使她受伤，我若说出一个不字仿佛恩断情绝。选了与死者的承诺，无视生人的眼光，也因我赌气不肯屈服对号入座、近似霸凌的阅读习惯。我有时接近于傻，一切出于情义，然而，吞下这些，未必事圆情满，其中尤其无奈的是，五月形象笼罩住我，文学上，我失去了自己的角色，成了一个关系人，作品不分青红皂白地都被作了关于五月的联想与影射……
2009年，年轻海子默默卧轨而死的二十年后，官方出面给他办了个热闹滚滚的纪念活动，他们修了海子的墓，整了海子故居，找来几十名海子母校的学生，齐声背诵《面朝大海，春暖花开》——这首诗如今已成了名句，这绝非诗人卧轨之际所能预料，如同五月在生命结束之前，根本连《手记》有多少人读都还不确定；“面朝大海，春暖花开”如今泛滥到成为房地产广告的文案，五月的被阅读也完全是星火燎原的态势。我很清楚这个被阅读的五月和我心中的五月，已经是两种存在，她们没必要相提并论，没必要互相补述。
回避谈论五月，我的位置已不可能存在客观，评价太残忍，说故事我也不愿意。她的故事我何来资格给个说法，她的伤害我如何能要个偿还。我们的故事，五月早预言过了：若非赝品，就是断简残篇。一个处处空洞的故事，难逃被误植百花野草。我的说法也未必等同五月走过的路程。
试着跳过五月，像跳过一座大山，走我自己的余生路，可是，何等艰难，脑中思路多处坍塌，落石阻断，此路不通，绕路，远行，走迷宫，撞进死胡同。那些朗朗上口的知识、典范、技艺，为什么都只像街上红男绿女走过，而不能指南我何去何从呢？不想以“冲击”形容的五月事件，毕竟还是挟带一股大力，冲垮了我的感受边界，碎落满地惊骇黑影，日常生活我尚不知如何收拾，遑论以写作来披沙沥金。
除了五月，这个人，之外，还有什么阻断了去路呢？
具体说，是死亡吧。坐在dc对面那张椅子的时光，dc和我都很快察觉，问题出在死亡。包裹着五月的死亡。但我不想谈五月，也就没办法谈死亡。
死亡继续在那些年发生着，仿佛余波似的，我继续接触死亡，认识死亡，尤其是在同辈人的临终看顾，送别过程里，一次一次摹想死亡，以及当年那个没有实际目睹的五月丧礼。
我得反应，试着反应。