但一切仍止于表面。写作上反映出来的只是只字片语，零碎杂感，没法拉高看到一个全景，没法看到自己在哪个位置被卡住，没法梳理事物的纠结。没法写作。
写作与阅读，两个喂养自我的基本，武功尽废。我进入断食的日子，灵魂饥饿难耐。虚弱。幻觉。偏见。自我与世界的轮廓日渐歪斜。生命的船筏驶进了无法航行的水域。
顾城在1993年于激流岛伤了妻子谢烨然后自杀的事件，是很多人都知道的。死之前后，说法很多，甚至有截然不同的说法，大致可通的是《英儿》这本书是导火线，书中林城死了，但现实中顾城是没要死的，他跟谢烨打算把这书写过了，继续生活；倘若真正要说有谁因为《英儿》折磨难以解脱，应该不是顾城，而是谢烨吧。
顾城姊姊顾乡有一本书叫作《我面对的顾城最后十四天》，以让人难以相信的细节、对话，回述最后时光。她暗示，走到那步境地，两人之间，顾城是愿意离婚的，反倒是谢烨不能放下。（《英儿》牧场一节写到类似情境：雷说走不下去，林城无法承受而去死一一艺术上处理的经常是相对反的解决之道。）谢烨不愿背离婚之名，反倒对老是喊死的顾城寄托了幻觉，以为死终会在《英儿》书成之后做出偿还，一切随之解脱；舒婷的叹息：“一切是不是很圆满了？”
这实在是个残酷的视线，却可能接近实情。（可能，旁人我们只能说可能。）做一个艺术家的伴侣，是既困难又迷人的，炫丽光芒背后有难熬的黑影。顾、谢两人最后的死亡悲剧实在不能说是计划性，就算真有计划，最后的死也和计划全不相同。自杀经常由一些拉拉扯扯的情绪构成，不是所有自杀阴影都该浪漫地归因于艺术，自杀是现实的一种结果，无论其过程满载多少幻觉，但往往是由于现实的一个闪点，一个该死时机按下的按钮，成真了自杀那一刻。把所有死归诸于艺术，有的时候，我感觉那是一个便宜的美化。
不过，说到底，这本书使我结结实实失眠的，并不是其中长期受着折磨以至于扭曲了的人性与爱情，而是顾乡描写之最后几幕，好一阵子在我脑中咻咻翻闹——顾城伤了谢烨之后，急转回家来拿绳子欲自我了断，姊姊顾乡没料到这情况，只能不知轻重地跟着弟弟（顾城说：我现在去死，你别挡我），又心慌意乱跑去查看谢烨（医生说：sheshouldberight.），医生一会儿问先救谁（顾乡说：pleasesaveherurgent.），—会儿又回来简单明白地宣判：heisgone.
真难以想象顾乡要怀着怎样的情绪来写这最后一场。（我是在噩梦里，我是个鬼。）那乱了套的死亡画面，读来实在残忍。（等，急，一秒钟都是一辈子。）好几个夜晚，我辗转反侧，直到天明，那种沙漏般时间一分一秒经过，内心狂奔乱跑的感觉，又想起来了。
五月最后发生了什么事？为什么非如此不可？难以平息的问号，春泥般蠢蠢欲动。我一直深信遗书写作将导致生而非死，这是我对五月长期理解所下的判断；我也相信她会对我实践生之诺言，无关情感，就是承诺：活下去。
在我尚未演变成今日之我之前，我是那种相信承诺的人。不是单方面天真地信，而是互信，我在五月眼中看得出来，她有胜算要活，不过是消解不了背叛带来的恨与伤害，如果能带着书写跨过这个关卡（就将之投死于遗书之中，在遗书书写中抵达宽恕吧），她是有本事活的，且要活得比以前都亮眼。
结果，她却死了，我不否认，我有过愤怒，但这个愤怒没法指向谁。关于死之前的故事，我无权评论；关于死之成真本身，我没法责怪谁。倘若真正回想，自责的其实是自己。
这么多年来，若在黎明时刻想起五月，内心仍被一种空洞的恐怖所折磨。假设我相信五月可以不死而她真死了，假设我把这理解成现实擦枪走火的意外，那么，我如何释怀自己在那当下放任她去死的事实发生了。（顾城：我现在去死，你别挡我。）最后的电话仍折磨我，很久之后我才逐渐理出这个头绪。（顾乡：弟弟，我听从了你，可我永远在地狱里了。）如果我那时已经认识五月姊姊，我不会退疑的；就算电话挂断她随即伤了自己，如果我有办法联络到人，有没有可能是另一种情况？如果我一直一直打电话，总会有谁听见吧？种种如果，火烧在心上，被自责所捆绑，以至于有一回面对他人反问五月这样把事情丢给我：“你不生气吗？”脑际宛若被敲了一槌。愤怒？为什么愤怒？她这样抛下一切要去死？她这样把自己丢给我却又使我陷于无能之境？把我卷入了死，却又不知她是怎么死的？大白话，是啦，不知她怎么死深深折磨着我，整个死变成抽象大问，又难以将之尘封，我活着就难逃相关五月之追问。五月之死，什么是死？她怎么死？一旦我想往具象追究，难逃触电般碰到自己的无能，不是我能做什么，而是我没做什么？虽然一直喊着要死，其实她多么珍惜自己的死，如果有其他办法，有人可以拉住她，或许，是可以不死的。
兜圈子，还是回到了自责。我净兜圈子，忘记了什么该生气；我老惦记：没有人伸出援手。
最后的五月，已经不是我认识的五月，恐惧太黑，怨恨太多。我不完全清楚巴黎在那几天发生了什么事，只感觉到那些想尽办法围堵起来的工事已经溃堤，千里之遥，束手无策，我只愿望，拜托，不要有谁在这时轻易点燃一根烟，别按打火机。
我不明白她这桩爱情的始末，但隐约有种预感，拜托，别去，别去火线。
偏偏不是如此。最坏的结局发生了。
回音传到东京。海啸过后，原爆废墟。我不知道，在五月最后时刻，在巴黎的公寓里，到底发生了什么事。
可能是我不够勇敢，够了，我不想再知道了。
我只想祈求，再一次侥幸的配额，在几乎复制了整个太宰治《人间失格》的剧码之后，让好孩子五月至少也能像故事里那个小叶，死般睡上三昼夜，然后醒来痛哭：“我要回家。”
这个篇章故意以一种轻佻的语气开头，打算简写那段不愉快而空白的就诊过程，以及离开台北之后的生活。关于五月的叙述却在中间意外插进来，全是我不想提的：五月的偶像化，五月最后到底发生了什么事，以至于顾城也是不想提的，但统统都写了。我不得不承认，略过是不可能的。我总想把文字写得非关五月，不流露伤逝；在dc的椅子上，也总固执着要跳过五月，改以抽象的观念，无人物、无故事的方法，跟dc谈论自己，那如何可能呢？喜爱摄影的朋友告诉我，镜头是不会骗人的，被摄者带着什么心思，在镜头下无所遁形。写作也是，而且，有时候，它说出来的，比我们嘴里所能说出来的，多得太多。
千禧年迁居高雄，我是无期待的。领了dc的药，带着一种疗养的心思而来。m那几年经常问我一个问题：“你想过成年后要过怎样的生活吗？”我总没认真回答，以为这就像小时候别人问你将来志愿是什么，只要随口搪塞过去就好了。我大约明白，m之所以这样问，是想借此比对，在当下以及其后将来这些年，我们将拥有的生活方式与我内心愿望，存有怎样的差异，可是，我真没法好好回答，原来成年人不了解自己，没办法选择、安适于自己的路，才真正以随口搪塞的方式逃避了问题。
高雄生活之于我，是一段疾病与复育的记忆。它高楼林立，粗砺坦率。它市井喧嚣，热天午后却陷入死寂。我在这里与父母亲善，在这里结婚，窗明几净，风光明媚，一切都很对。除了偶而北上与dc会面，我足不出户，工作上每月快递送来成箱文件，那是关于世界各地的新书，但通常没有真正的内容而只是书封、书摘与书评，我以最快速度消化，揣测，上网到处搜寻资讯，然后翻译整理成更新的中文资料：建筑、艺术、科普、文学、商业、娱乐、医药、手工艺，无所不包，无可排斥，我活下来躬逢史前朋友预言的网路时代来临，明明蜗居斗室，却能穿山越海，地图上何其遥远的点，无所不去，一切看似皆在掌握之中，何其丰盛热闹，实则伸出手，张开掌心，什么也没有抓住。
台北。东京。高雄。什么大城市都是一样的，我只想生活在举目无亲的城市里，不仅人们不要认识我，就连城市景观也不要认得我，那些年我想要的就是陌生，一旦打破陌生，我就不知故事从何说起。我渐渐敏感于幸存这类字眼。提早离席的人，冻结在意气风发的瞬间，就连困境也是充满传奇的。留下来的人，幸福健康活着何等艰难。我在情绪迷宫里反反复复打转，那些年间，南迁北返搬家，每次整理行李，几个关于五月的纸箱总唯恐弄混而特意收在角落，等到最后自己开车载走，这既不容易说明又遗失不得的行李，大海漂流，没有方向指南，没有岛屿可以靠岸。
我掉落在一个大疑问里，可以理解五月为什么要把文稿交给我，关于文字密码，我们确实能彼此解读，那解读不全关系于知识，而更含带情感与历史，可我不能确定她除了要我收着这些，之外，还要我怎么做。
整理出书，这个简单，其他呢？作为一个作家，死得太早的五月，留下来的作品不能算多，要说她的心血、财产，恐怕没法略过那几大本日记，我揣测，如此规整写日记的青春五月，想过要出版吗？以她把日记撕下来，甚至整本日记送给情人的行为来看，她可能是愿意被阅读的，不过，如果她和我一样活下来，老熟到三四十岁的心境，往后还有更淡泊如水的年纪要来，她还会执意出版日记如此私密的体裁吗？
以我的本性，做这件事实在太难。所谓日记，倘若并非出于作家个人意志，而是经由他人之手，在作家身后，以史料或以作品面世，这类做法总令我心生不忍，不能同意；无论那其中写的是什么。我倾向于那些生前遗言毁掉所有手稿的作家：卡夫卡、钟理和，或者，简单借用一句大江健三郎的结论：烧掉才是正确的解答。
可我毕竟不是五月，我得回到她的位置上来想。我们是不同的人，有些倾向与态度，根本是南辕北辙，就像往昔我们修整自己以适应对方，我恐怕只能掐着自己的脖子去做五月可能会做的事。
我先是仿照编辑《遗书》的方式，给自己打足了气，整备了情绪，摊开笔记本，一个字一个字在键盘上打出来。瓢水大海，愚公移山，我很快精疲力竭，却只前进了几页。转到影印行去复印，不好劳驾他人，一页一页翻过去，影印机发出刺眼的光与热，我不由得想起，西川形容过编《海子诗全编》是“一个深入死亡与火焰的过程”。很长的时光里，我曾经非常恐惧触摸这些本子，简直像与死神的微笑面对面。我不得不变换自己来读日记，有时候像闪地雷那样跳着看，有时候麻木着看，编辑摘检，不带情感，有时心情低落而看，有时回忆纷杂而去翻找了看，总之看了很多很多次，有些段落几乎可以默背入心……
宛若一个自我疗愈的过程，五月日记不断提到诚实，我常想，诚实有这样难吗？不撒谎不就是诚实？我不觉得诚实会比撒谎更为困难。我没有对谁说了谎言，也没有谁可以叫我非说不可，之于世人我非常坦然，然而，为什么自己生活得这样困难？或许，撒谎固然不是诚实，沉默、逃避，恐怕也都称不上诚实。不管五月的原意是什么，带着这些文字走过十年光阴，宛若密语预言，让人时时去翻查比对，从无法靠近走到逐字阅读，从碎裂感受走到渐渐看出了故事的轮廓因果：到底发生了什么事情？怎么发生的？我必须说，很多事情从很久之前就在渐渐发生着，五月真的是受困很久很久了……