海子的朋友西川这样说过:“我一直假设海子卧轨自杀那天，他往山海关走，如果碰见个熟人，可能就去饭馆吃饭了。”
心理卫生的书上说，自杀者亲友对这件事总是试图否认，甚至说那不是自杀，一定是发生什么其他的事情了。
巴黎与东京的时差是八个小时，回到巴黎的五月经常在晚上打电话给我，东京的下午或黄昏，分别前的争吵像没发生过，我们又回到爱护的状态，控诉与告解已经结束，不再严厉谈论伤害与死亡，转而无轻无重分享着一些生活里正面的讯息。是的，正面，五月那时候像株趋光植物，努力复原自己，重新留意身边的人事关系，从客观事务尝试重建自己的秩序，而且，她开始写了，把这些经过都写下来，然后，翻过去，变换另一个自己。
我对她有信心。虽然五月总不甘心于命运的桎梏而总想要死，但相对地，她的韧度也一直很够，顾城对死写过几个字：
“我不能够死，我很珍惜我的死，它像颜料一样美丽，应该要画一张画。”五月也给我类似感觉，他们绝非轻易舍得可死。当时五月知识与情感正发展到最灵敏与成熟的阶段，如果透过写，梳理了内心的纠结，原谅了伤害，她是有可能打破桎梏，穿跨到下一个阶段的，她不就是这样一路做过来的吗？她有野心，她知道自己可以做什么，做到什么程度。获取生命的才能，奔放如扑火之飞蛾。只是，现在，她得先爬起来才行。
不可否认，时好时坏。有时她写来极美的信：早春巴黎，塞纳河畔到处抽着绿芽，一片生机勃勃，雀跃的美。有时又跌宕反复：“我的五脏六腑全都在呕吐，要把全部爱的经验都呕吐出来，语言文字是一个向上超越的可能性，但不是全部，全部的体验是一个大呕吐。我得把这些全都呕吐出来才行。”温柔很快被悲哀用尽，阴影总是很快覆盖了明朗，但我信心不灭，我相信我们之间的承诺，写，然后，活。五月向来总会比我早一步踢翻这个世界，尽管这一回合如此险峻。
屋漏偏逢连夜雨，兔子死了，情人留给她的纪念物。
接下来的剧情便乱掉了。五月语言愈来愈不稳定，有时候极好，有时候布满眼泪与嚎叫，整个人仿佛被怨恨塞满，身体也显然历经摧残而病痛了，所有梦游队伍曾经写过关于生之困境、精神折磨的情景，仿佛都在耳畔重现，我担心，走到这一步，是不是也要如芥川所说：无论怎么样的战斗，都是肉体上所不可能的了。她终究要朝着那个命运走去吗？啊，我不禁感到丧气了，如何在死的满空黑影之中说出任何有效的言语呢？认识五月这么些年，我真正能拉回她多少呢？为什么有时候她在身边我明明感到她生之力量如此充沛，而我放开手就只能看着她一步一步朝那个命运走去呢？最后的五月，说着极陌生的言辞，宽恕与怨恨交织，虚弱与恐惧合唱，我开始疑心她话的真假，担心她被幻觉与幻听带走。
芥川龙之介，《某傻子的一生》，最后一节，《败北》：
他执笔的手开始颤抖了，甚至连口水也流了出来。除了服用0.8公克的veronal（催眠镇静剂）之后的苏醒，其余时间他的脑袋不曾是清醒的，且那清醒也不过半小时或一小时而已。他只是在黯淡之中度着日子，仿佛拿着一把锋刃已经磨损的细剑作为手杖罢了。
即便如此，我仍然无法同意《遗书》的写作是为了接下来自杀而作的留言，一个早已笃定的计划，甚至是一场凄厉的死亡表演。相反地，我认为《遗书》充满了求生的努力，对死亡的爬梳何尝不是为了克服死亡。写成了，是要走过这个关卡，而非写完了即可赴死。尽管后来的发展看起来像后者，但那实在是另一桩现实意外的结果。这样的坚持，听起来也许像心理学书上说的：否认、拒绝接受五月的死亡，转而寻找代罪羔羊；但我至多只能接受以下的说法：《遗书》写作时间的确是危险期，在此脆弱当口，一点风吹草动，都足以点燃死亡的火种，绝壁攀爬，一念之间，从制高点坠落，《遗书》真正平面成了遗书。
记忆刷白，那前后到底发生了什么，除了少数几个点，我是真的想不起来了。
那最后的一天？两天？五月给我打了几通电话？很多？或是仅仅只有最后那一通？无论如何，留在记忆里的只有最后一通了。
那是一个已经失序的五月。时而柔和，时而暴怒接近诅咒，然后，一些交代，但我记得那些话都还是以如果开头的。她的语气中有很多很多的暴力，像是消化不了而被席卷着走，她告诉我就要去死，不给我空间地讲了许多话，然后说，就这样了。
她挂断。我拨过去。她接起来，语气虚弱，平平常常地回答：不要再说了。
我意识到她要挂电话，等等，我喊她，我得想办法，阻止她。
等等——
电话断了。
一种恐怖感瞬间使我汗毛直竖。这是什么意思？五月现在要做什么？她身边有人吗？老天，告诉我，这是真是假？我要怎么判断？
回拨电话，没有人接。恐惧撒下漫天大网，我动弹不得。没有勇气再拨电话，我必须承认，拜托，五月，换你拨电话给我吧，我怕了。
东京夜半，台湾也晚了。我困在小房间里，走来走去不知如何是好。不认识任何她在法国的朋友，手边只有她老家电话，又抓不出轻重是否该拨电话把两个老人叫醒，叫醒该怎么说呢？我想必还抱着微薄的侥幸之心，一会儿想，不会，五月不会死的，她只是说如果；一会儿心里又警报大作，如果五月这回来真的怎么办？怎么办？我很急，简直像从地球轨道上被抛掷出去，前后左右，找不到着力点降落，我和五月距离如此遥远，但她声音又在耳畔，我要怎么穿过其间这些距离？距离？距离？时间一分一秒经过，我拿不定主意，束手无策，一分一秒都是惊险，无法停下念头不去揣测死亡的脚步，这一秒，五月在做什么？她发生什么事？这些疑问，终我一生都不可能得到解答了。
折腾半夜。东京清晨，巴黎中午？我不确定，全不确定。电话响起来，我感到恐怖，孤注一掷地赌，这种时间的电话，如果，如果不是出现五月的声音
一个不认识的声音，我的心沉下去——
对方断断续续说明，如何弄到我的电话，以及为什么要通知我；我沉默听着，对方接下来讲的内容是非日常的，我该惊讶大喊：什么？你说什么？开玩笑！够了没！你们真是太过分了……
我该大喊大叫的，但是，我的心，抓不住，摸不着，唯一可辨识的念头是：真、的、发、生、了。
没有失控，没有任何情绪，打断她：我知道了。
过去几个小时，我该猛按警铃，我该像个疯子打电话，任何可以超越那个距离的动作，就算它一点意义都没有，可笑我连这个都不确定，我还抱着可怜的侥幸之心，我做了什么？
青春最爱的冒险，这盘赌上了五月的命。我输得彻底，错得彻底。我有不输的机会吗？莫非在她挂我电话之后就把刀尖刺进自己的心？五月，这太残忍了。
心或情绪，平静莫测，风浪未兴，我不明白自己。
过了很久，我让自己站起来，把电话放回原位，把自己放进原来的时间，换衣服，装提袋，打开门，走出去，等公车，换电车。轮轴滑过枕木，离开月台，加速，奔驰，风刷过窗际，往事一幕幕浮生而疯狂地倒退，五月去了哪里？我能抵达哪里？这世界运转一如往常，我也做着一如往常的事，车厢人群密贴，恐怖感转成了麻木，如果我不说，没有人知道这个世界被戳破了一个洞，这个世界很快就要像气球一样消失了……我急急下了车，急急进了教室，顶着一颗烧灼的脑袋呆呆地坐在老位置上，同学说话的声音好远，熟悉中国当代艺术的先生走进来，发了资料，然后，他的声音飘起来：“在进入七。年代的绘画之前，我想先跟各位岔题谈一下文学，尤其是诗，今天我打算以顾城来谈，嗯，不知各位是否知道顾城在纽西兰sup/sup的事情……”
啊，好像有一个细胞活跳跳地瞬间醒了过来，这是开玩笑吗？可以这么巧在这个时候有人要提起顾城？我简直是生气了，顾城，这两个字我为什么忽然听懂，一听懂整个痛苦就波涛汹涌起来，为什么非岔题顾城不可？为什么这些残忍的事总不终止？
1995年
7月3日
一夜暴雨，五月走后一星期了。
经历到自己身心里一些很奇异的变化，似乎整个人莫名地在被推着往生与遗忘的方向走。关于五月，渐渐有种奇异的阻力，阻止我不再揣想巴黎可能的场景，取而代之浮上来的尽是往日回忆与一些五月说过的言语。此刻她的躯体仍然孤独躺在巴黎我所不知道的地方，她的姊姊与双亲，应该已经抵达了吧。
星期四，在楼下大厅遇见法国朋友法夏尔，他依旧送给我一个微笑，我停下脚步，因为想到了巴黎。
“日安。最近好吗？”他说。
我挤出一丝微笑。
“怎么了？你看起来如此憔悴。”他友善地摸了摸我的头发，我看着他，满脑子巴黎，五月孤独躺在那里。
“你来自巴黎，是吧？”我开口说。
“对啊，你去过巴黎吗？”
我摇摇头，吞吞吐吐：“可是，现在我很想去……”
“真的吗？什么时候？”他兴奋起来，“我明天就要回巴黎呢。”
我望着他，不能相信机运在这个关节眼上跟我开玩笑，眼前这个人明天就能置身巴黎？而我却在这儿一分一秒动弹不得……
“怎么了？”见我眼眶转红，他很诧异，“发生什么事吗？”巴黎这个词在这时刻使我软弱，我忍不住想说出来，告诉任何一个人，任何一个都好，我的朋友在巴黎自杀了……
"don'tcry,mypoorgirl..."法夏尔已经慌张得说不出日文，像熟朋友那般拥抱我。
“我没办法去巴黎，没有签证，没办法马上就去……”我一边哭一边凌乱说出实情：我想去巴黎看自杀的朋友，偏偏巴黎这么远，这么难，我没有办法……法夏尔迷惑看着我，我想他已经不知道我在说什么，只是吃惊地看着一个向来没有热络反应的女孩在他眼前哭泣。
“不要哭了，总有办法可以想的。”他帮我抹去眼泪，问道，“你学什么的？”
“历史。”我不知道他为什么这样问。
“那还好。来，我给你一个住址，你来巴黎的时候，如果真找不到工作就来找我，我会想办法帮你的。”他说得很正经，“要不，你就先去看他，住一阵子就好，旅游名义的话随时可以去的……”
我几乎要破涕为笑，原来他没听懂我的日文，也难怪，自杀是个多冷僻的字眼，是可以随便跟人说的吗？法夏尔听成我是因为思念巴黎朋友又弄不到资格居留才哭泣，这使我又哭又笑，像已经哭过了所以应该破涕为笑，我说谢谢，礼貌问他：“回去度夏天吗？”
“不，我就不回来了。”
“你要归国了？”
“是啊，我正忙着跟朋友道别呢。来，这是我的联络方式。”他从口袋里掏出卡片，再给我一个拥抱，“见到你真好。真的，没事的。我很喜欢你呢。到巴黎一定要来找我。”
7月20日
昨天夜里，南城下起大雨。风雨飘摇，昏天暗地，再读《傅柯sup/sup的生死爱欲》，心里还是很激动。读到傅柯说自杀是最终的想象方式，“杀人的命令和杀人的禁令，强迫自己杀人和被处死，自愿牺牲和命定的惩罚，记忆和遗忘……”忍不住伏案哭泣起来。
“把死的愿望变成压倒一切且不可言状的爱的情感。”似乎我们活在空想里，并以幻觉系住了事物的道德秩序，真正执着且忠实于体验的人，五月，果真像我们从艺术史里嗅来的直觉，在可怕的事故，在极限的体验，在虚空的黑洞中完成了自己。
傅柯的守护神，在在牵动所有活动的根本命题：“我如何变成现在这个我，我何苦要为现在这个我而受苦受难？”
8月4日