阿粮说：“你的现实感发生了问题。”
“什么是现实感呢？”我问。
“正确地理解实在的现象，并适当地做出回应的能力。”
正确地理解，适当地回应。
“松开你的手吧。”阿粮扳开我紧握胸前的双手，“眼前你先要学着放松。”
放松。把力量从肩上放开；我想着日文的表现法：从肩上放开，放开。
对话进行在一辆夜行快车上，那时，我们刚自五月丧礼归来。这两天，他当真给我寄了一卷他在医院里使用的录音带，来帮助我学习所谓的肌肉放松。他附上了这样的一封信：“这可能和你过去习惯的思想药方很不一样，它应该算是行动疗法吧。虽然教导人快乐无忧地生活，听起来有那么一丝妥协的味道，但你不妨试试，也许可以帮助你暂时纾解压力的身心。思想的死结仍需靠思想来打通，但爱护自己的健康是另一回事，二者原先有相互矛盾之处吗？”
8月16日
“我的神经症保护了我，并透过写作给了我幸福。”我不知道沙特sup/sup写这句子的时候是否难过，我读这句子是难过的。如果说有什么感动，那是来自于一种理解；我经常怀疑是不是因为这样的一种理解，我们才沉迷于阅读与思索，追求一种自知、自我形象，然后停滞、挖掘、困苦。
走路，心中无限孤寂，我不知道怎样才能中止心灵无止无尽感觉到孤独，我不知道一个人的心灵能够负载这样敏锐的感受到什么地步，我不知道真相究竟是我坚持沉溺在此，还是我的确怀着勇气才不愿让心灵死去。
8月22日
结束了过去一个多月的忙碌，由南港回台北的车上，因为松懈，走走停停的红绿灯里，清清楚楚想起五月。
中途下车，走进戏院看一部叫作《神父》的电影，黑暗中年轻俊美的神父跪在坛前哭喊：主啊，能使疾病消失、能使人复活的你，怎么可能明白世间真有绝望？
9月2日
树人来了机场，僵着笑站在那里，一句话也说不出口，我们连下次什么时候见面都没有问。再怎么彼此生疏，却依旧明白他的眼神，那其中有一点恨，已经不像以前那样明白恨的是我，但他恨了其他更使我难过。
9月14日
东京，细雨。阴蓝色的忧郁。想念五月，想念过去我以为她不可能真死的日子，多么奢侈，那些活生生的日子，那些活生生的形影相貌。余生，美好的世景，而我们绝不可能再见。
这是绝望吧，绝望的真相，不必选择，不必盼望，永不来临。死别，而非生离。对着希望的根源沉默以对，表示拒绝，那毕竟只是一种意志的绝望；面对希望的空无（或根本不存在着希望这个词汇的起源），没有任何作为会起意义，那真正是彻底的绝望，如何反抗，如何思辨都无效了……
9月16日
黎明，初次梦见五月，没事一样地微笑说话，但我抱着头，蹲在角落里，我看到围绕她身上一圈说不出颜色的光，我说不出口，我不能说：五月，你知道你死了吗？
9月26日
阿粮的来信：
我不知道用洗礼两个字形容五月的死亡是否得当。认识五月的人，或多或少都被她的死亡影响而暂时离开习惯的生活轨道。有些人离开一下子又回到原点，因为生命再不堪其苦，日子总得继续。有些人在惊愕悲伤中看到自己那份再激不起浪花，和现实妥协的青春，即使偶而想起那些惨白、不愉快的感情事件，也不愿再次掉入悲哀、无力的记忆里……想想啊，创作的热情，当初那股急欲把自己献祭出去、不顾一切的疯狂，都哪里去了呢？实在很不想提起心之衰老这样的字眼。看五月的手稿时，脑海里经常浮现她的白头发（依稀记得当初在景美时她就有白头发了），觉得她在写这些文章时心已经变得很老很老了（想到三岛由纪夫的《天人五衰》），可是她也把热情和年轻活下来了，和她相形之下，这些年的社会经验反而使我退却了，面对艺术的无情与绝对时，我沉默了，从惧怖的黑洞前若无其事地转身离开了。
11月7日
树人要订婚了。他给过我选择，可他要的答案我说不出口；我无法对他说出五月的死，我怎么可能对树人说出自杀二字；我支吾其词，没告诉他，我们之中真正有人死了；没告诉他，这段时日太难受；没告诉他，在这关口要我有所决定是超乎负荷；没告诉他，我可能明年就会回去，而不是不回去了；没告诉他，我没告诉他的事情太多了……
五月和树人，这两个人都从我的生命退场了。我想起去年夏天树人找出来的一张相片，原来，毕业典礼那天下午，五月还是来了，被大雨淋得湿答答的她，在椰林大道上遇到了树人，树人硬拉着她拍了合照，这两个和我故意错开时间的人，一个长发凌乱，一个落汤鸡模样，但都对镜头挤出了笑容……
11月15日
人生要结怎样的果实呢？我还渴望繁花盛开的人生吗？我说五月之死是繁花徒徒吹落，然而，我自己接下来的人生要结怎样的果实呢？
11月30日
偶然的机会，又看了一遍《双面维若妮卡》sup/sup。
冷得发抖。打开今年第_次暖气。
春暖花开之际，和五月久别重逢，一起看《双面维若妮卡》。只有日文字幕，我问五月这样行吗？她笑笑：没关系，对白非常少。
打开从来也没真正读过的《挪威的森林》。第一章就叫我坠落，遗忘，一分一秒地遗忘，无法一刻之间就想起直子的脸，这次经过三秒钟想起，下次就经过五秒钟才想起，然后十秒钟，一分钟，像夕阳的影子愈拉愈长，终至隐没在完全的黑暗中……
我也会这样忘记五月吗？人间短暂的分离并不可怕，即使我们随着分离的时间渐渐记不清那个人的脸，但是，总还有一个新的，甚至永远不变的脸等在前方，只要你还有机会，还愿意去看他，他就在那里。即使分离三年，五年，或是更多，多到记不清楚那人的脸，但那个人的记忆档案总还是在的，即使分离，都是一种新的记忆。然而，死去是不一样的吧？记忆不会再增新，只是现有记忆不断地重复，不断地更改，甚或不断地遗忘，而遗忘是再一次的失去……
想到自己三十岁、四十岁的时候，要如何想起五月？以一张苍老的脸在记忆光影里寻找一张五月年轻的脸？我会忘记五月吗？那时的我能如何和五月相见？
12月21日
昨夜看《米娜的故事》，最后场景难以承受。重点已经不是什么电影，而是只消一点点讯息，就足以触动全部，内心太饱涨，一被轻轻碰触就溃堤。
人生是什么呢？它真等在那里吗？总有一天，我会明白原来时时刻刻我都不曾真正逸出它的设想而真正自由吗？它只是柔情（残酷无情）地等着，等着哪一天在我心上发出冰冷的声音：总有一天，你会明白，你会臣服。这才是全部的真相。啊，人生怎么能够如此活着？
仿佛许多灾难自眼前横过，自身心碾过，有时我会疑惑自己怎么还能看着这样的人生，继续若无其事活下去？世界本身已经这么若无其事，我如何能再和它一样无情，一样视若无睹活下去？我所目睹所知晓的秘密无从述说，如同去到末世回返之人，何处是桃源，何处是人间？
1996年
3月20日
相隔五年，重看《新天堂乐园》sup/sup，哭泣不已，仿佛片中人物托托重返小镇，五月所说爱的礼物——
梦见五月，寻寻常常，平平静静，琐琐碎碎的生活。
（浴室在隔壁房间。）
（不，不是这样的，要装在便当盒里。）
零星的对语，无线索的声音。
在地图上，五月住在我所居住的隔壁市区，仿佛是转几趟车就可以到的地方。
（你到我这里来吧。）
（我要过了四点才能下课。）
（没关系，我等。）
我踏进门，好奇打量眼前的屋子，五月拘谨又顽皮地站着。
（我得出门一趟。）
（没关系，我等。）
梦中我们仿佛都不曾问出，分离时光我们各自做了什么，为何同在一个国度。
醒来疑惑许久才弄清楚那只是梦境。我使劲拍捶自己的脑袋，想把其中思维清空要不至少也把梦的重量倒一点出来看看。
梦境或此刻，哪一端重？重的一端是不是就是真实？真实是什么？五月，我已经不问这类问题了，你只要回答我，我们所要追寻的真实到底可不可在？可不可以存在？
打开电视看见白色冰河，在寒冬的北海流动。
此地冬日刚过，春风微微吹来，樱花要开了。
我要走了。