从明天起，做一个幸福的人

喂马，劈柴，周游世界

从明天起，关心粮食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花开

从明天起，和每一个亲人通信

告诉他们我的幸福

那幸福的闪电告诉我的

我将告诉每一个人

给每一条河每一座山取一个温暖的名字

陌生人，我也为你祝福

愿你有一个灿烂的前程

愿你有情人终成眷属

愿你在尘世获得幸福

我只愿面朝大海，春暖花开

世纪之交，读到诗人海子最后一首诗：《面朝大海，春暖花开》。

朴素的字词，明亮温暖的意象，可不知为何，有一种说不出来的绝望与陌生流泻其中。美丽的愿望，却无关于己，说得像孩子那样直率，任性祈求，纯洁的心愿。

祝福，之于我，那是不可能了，但我仍旧祝福你，你们。

之所以抄写这首诗，是因为我总念及，五月在书后满怀敬意译写的诗句：

将我遗忘在海边吧。

我祝福您幸福健康。

两者都一样，死前的清明，良美无瑕的心象。都是一个挥别的手势，转回头最后一眼，温柔，和解，万事万物皆有了名字。

海子于1989年3月26日卧轨自杀的时候，二十五岁，在这之前约有七年文学创作。1988年，五月开始登第一篇小说，1995年离开这个世界，一样七年创作，刚满二十六岁的年纪。

海子的朋友西川这样形容他：“小个子，圆脸，大眼睛，完全是个孩子。”

另一位朋友骆一禾如此评述海子：“单纯，敏锐，富有创造性；同时急躁，易于受到伤害。”

那些年，难免读了一些死亡之书，它们总是极其温暖又极其哀伤的。必然性？那些书里有太多必然性了。艺术之路的巧合，年轻之心的巧合，共同揭示了那么多自死的灵魂。他们一方面聪敏动人，不可一世，另方面却又偏执行苦，或如张爱玲语：显露惊人的愚笨；现实的窘迫、孤独与癫狂，亦步亦趋陪伴他们，年轻的血肉身躯燃烧，再燃烧，火光寂灭之处，不见幸福余地。物伤其类，同情的理解，五月逝后，自杀这件事经常暗中敲叩我的心门，对我开启某些秘径，松开几组密码，使我听闻自杀，那肉身心灵的折磨便如倒影在心上作弄波浪，我有时回避，听都不想听，但也有时鼓起勇气，仿佛为五月找一些朋友，也为自己理解五月找一点外援。见证何其沉重，我到底见证了什么，不弄清楚，简直时时有灭顶的恐惧。

春暖花开的季节，东京再见五月。

比起一个多月前，她显得更瘦，但又有股精练之气，记忆里那个有着孩子外形的五月退得愈来愈远，她身上开始有一种磨蚀过后的沧桑，就连脸上的皮肤也显得暗沉，我猜得出来她用药了，形坏体衰，但谈起法国与老师，她所关爱的人与事，眼中依旧放出神采光芒。

从台北回来没多久，收到五月字迹混乱的信，读起来糟透了；我愈来愈面临到五月的危机。连着几封纯净得宛若遗言的信，除了别人的伤害，她重提我之于她在什么位置，什么意义，甚至说出了她对我的需要；这类语言，在过去，在我们之间，是被禁绝的，现在，她宛若自言自语，歌咏吟唱，吐露出来，那已经不像真正向我需求什么，而是一种眷恋，一种回首。

这使我感到恐怖，回光返照的绝美。我看过她很多低潮，但这次分外紧张，我在面对一个死神相随的人，用她自己恐怖至极的说法：死神就睡在我的枕头边。

除非我可以听不懂她的语言，继续把她的自杀当成随口说说；除非我可以无动于衷，燃尽锈坏的是她自己，与我无关，我无能为力。

两者都做不到，又如何呢？自以为伸出手去便能拯救她如捞起溺水之人？对她说出情感言语便能使她死里回生？

这些想法都太天真了。经历之前与五月的断绝，我已深知关于五月这个地带，得想清楚才行，就算这回合我想救她也是一样；有些事情可以边走边看，边发展边想办法，但五月不是可以接受这种糊涂蒙昧的人，她对情感何等灵锐，这是她吸引人的地方，也是她致命的弱点。任何打马虎眼、装模作样，值此敏感之际，都可能擦枪走火，使她臣服于死的意念。

仿佛又回到大学毕业前的逼仄，我再度感到四面高墙。还能再打一次马虎眼？还会有一次侥幸吗？我不得不想起树人的悲剧，死亡的威胁依旧令我愤怒，但我不能置之不理。我不想任何人再因我的逃避而受伤，即便我知道这阶段给五月生命打上死结的关键并不在我。

我绞尽脑汁能做点什么留住她。倘若我们都还在台湾，多少有点办法，但今千里阻绝，能做什么？在这之前，我的表达总是简单，友谊控制在基础维他命的剂量，既无法付出更多，就无理由期待两人关系有何不同，甚至我们之间只能减少，而不能增多。我们之间已经如此对待很久，然而，此刻，还能这样下去吗？生命危急时刻，可以这样漠然坐视对方吗？

理解，同感于另一个人的灵魂，不忍心使之受伤害，想如善待自己一样去善待对方，这是否只限定于身心互属、情感占有的两性之爱？后来我读柳美里披露于《命》，与东由加多的情感联系：一种并非情人也并非亲人的依赖与信任，一点都不觉得难以理解，而是一件自然的事。我无论如何不能无感于五月的受苦，那其中有太多我们的同质性、我们的历史，尽管这共感并没有投射成彼此适合的爱情，但我能在这时刻别开头去当一个彻底的陌生人吗？有没有爱情故事可说，归根究底还是与人有关，而非只是与性别有关，如果同性无爱，异性也未必有爱，那时我渐渐清楚了，爱不爱，归根究底只是等待对象的独特性。可是，五月怎么想呢？她应该会说我的心灵蒙蔽在噩梦主的阴影之中，将情感寄托于不可实现的乌托邦，但在她自己那个铜墙铁壁的内心深处，到底以什么诠释结束了上个阶段，恐怕是再也不会被说出来了吧。看完《手记》，我心痛于五月对性别焦虑如此之深，远远超乎我所知道的程度。这样的五月，脆弱时刻，说要到东京来，我该怎么办呢？

樱花季节，花飞漫天，死亡黑影相随，该如何抵抗才能不使之成真？我们之间，一对和解的朋友，彼此已经知道在对方心中的分量，也都明白情感必须是一件诚实而强韧的事，不管那以什么定义，即便是朋友，也不是随便说说而已。

那个春天，我无论如何只希望五月能活下去，至于她要变成怎么样的人，都无所谓。过往的磨合，以及直到此刻也依旧存在的不完美，情感的残缺，都不可能自然愈合，但我们已经决定要绕过那些，撞到死墙就拐弯走过去，把疼痛吞下去，因为那就是限制，限制而已，不要误以为是对方故意折磨自己。