东京成城，生活一点一滴，我们之间，很多没变，又有一丝陌生。“你看我们就像两个好孩子，自由地散步于悲伤的天堂。”有一晚，五月念了这样的句子，来自她的老师西苏，我脑中对应回响起《人间失格》的尾声：“我们所认识的小叶，非常老实，而且聪明机灵，只要不喝酒，不，即使喝酒……也是像神一样的好孩子。”
是的，好孩子，在东京的五月就像个好孩子，可她受了很重的伤，肉体和灵魂都生病了，除了不忍，简直令人有点生气，她怎么能够把自己搞成这样？再怎么以自己的心灵为食物，也不能吞噬到此地步。我与五月在文学馆里徘徊，那一连串梦游的死亡队伍，是已经从眼前走过去了呢？抑或仍在行进之中？当五月俯身端详太宰之际，我知道她心里在想什么，但我也有一股冲动，想用力摇晃她的肩膀吵醒她：那是不同的，每一个死都是不同的，没有哪一个死需要投射，没有哪一个死可以献祭……
她能明白我的意思吗？就算她清醒之后要当我是俗物也没有关系，我想说，五月，就算我们再怎么理解那种痛苦，也不是为了要把自己投掷进去。她会让我讲完吗？如果她愿意跟我争辩那也是好的，可她会不会对我微笑（多可怕的微笑）？她会不会说：我都知道了。然后，我依然阻止不了，心之意象继续增生繁殖，梦游者的行进，文学，这甜毒的蜜，生与死的协商，一百年了，发狂的人依旧俯身朝向那想要自杀的人低声道：你和我都是被世纪末的恶魔缠身的人呀……
五月离开之后，一整个夏天与秋天，到处晃荡的季节，我去了几次三鹰和小金井，沿着河边步道，林荫依旧，物是人非，童真爱情的绿色天堂如今显得荒芜而忧伤，那些太宰住过的房子，买过酒的店家，埋葬的地方，即将在下世纪成为新的观光景点……
太宰死于6月，五月最终也是死于6月，透明夏季来临之前的郁滞时节……
天色向晚，春寒料峭，我们疾疾走过公园，穿得单薄的我打起哆嗦，五月执起我手，放在掌心搓揉想帮我取暖，我不惯与人这样亲昵而抽回了手，瞬间闪过一念：错了。
五月脸上浮出受伤的神情，她想对我生气，那生气是久远的，又是无奈的。回程电车上，彼此亲善而压抑着属于自己的伤口。重逢毕竟是不容易的，总是充满了过去的遗迹；分离前夕，我们甚且吵了一架。
我先因工作外出后又因巧遇朋友，回来时间比预定迟了很多。打开门，五月像一株枯萎的花，那时她总显得非常脆弱，只要片刻离开，心魔就来威胁她。她累了，一股伤怨缓不住地爆发出来，责问我怎么可能她就要离开还舍得不回来。
我不是不明白，但总也有做不到的时候。或者，我的的确确错了，如果我知道那就是我们最后的时间。彼时走到那里，我已有了点信心，她行的，她会走过危机，我不以为死亡带得走她。我解释得太冷静，太自我中心，虽然我知道只需要简单的安抚、言语温柔，偏偏我没做到。我可能也因为有了信心而对她提了些要求，不能这样不能那样，了无新意，拉着人要活下去的言语。或是，我多少责备了她的任性，讲了黑暗的话：自己老说活不下去，别人能怎么办呢？哪个生命没想过死，哪个生命不是想尽办法活着的。
“你哪有不要这个生命，你要得很呢！”五月故意含着讥讽，仿佛要激怒我似的。
我被她划分出去，顾城写过：准备死的人是饥饿的，他看着那些活着的人都有些奇怪。五月这话是什么意思？我要活在这一头劝她，还是靠向死亡那一边？到底什么样的语言才能抵达呢？活着又如何？你不要吗？你不是比我更能活吗？难不成你要学那些人说你活够了？
脑中渐乱，死亡如电，冬天里的毛衣，自己被自己触得噼里啪啦响。
偏巧不巧，电话在那时响了，竟然是噩梦主。
那自然不是一通愉快的电话，我也完全地受伤了。
第二回合。我已无法正常运转，痼疾发作，即便五月送来关心也被我拒绝在外。然后，就像以前一样，我的拒绝使她受伤，使她发怒。
“如果你不能适应这个世界，”五月喊，“你就一脚把它踢翻过来啊！”
“那是你的方式；”我默然整理方才哪刻掷碎的玻璃杯，“我有我的方式。”
尽管没有那样的意思，但我说出这样的话，是回应了她之前的讥讽，划清界限，伤害太大。
那一晚是我们现实故事的尾音，如果可以有一点侥幸，电话不在那个时候打来而是另外任何时候，都不至于牵连五月跌落我的情绪深谷。那深谷里本该一个人都没有，我不想倾吐，也不要安慰，这之于五月正是不堪忍受的绝情。
接下来的争执到底说了什么，完全没有记忆，就连泼开来吵的题目是什么也没有印象，大约就是各自为自己控诉吧。我们原本就各有各的问题，因为自己不能完整而悲哀，在宽容自己的人面前，悲哀任性地转成了愤怒。对谁愤怒？根本不是对对方愤怒，但我们就是喊叫起来了。
没道理吵成那样子的，我们根本不是因为对方，也不是因为此时此刻而吵，然而，好不容易堆砌起来的堤防毕竟溃堤了，长久由无数情绪石砾所积累而成的枯山，大雨冲刷，滚滚石流，淹没了我们。五月开始呕吐，哭泣，她那满脸乱七八糟、完全放任自己失控的模样，如同她在电话里对着我嚎哭的声音，压垮我当下脆弱的心防。
我不知道怎么安慰她，那时候，我像一台坏掉的机器，什么功能都没办法再运转了。
暂停。请稍候。重新开机。如此就好。伤害已经够多，不要再彼此吞噬。
我打开房门，暂时离开五月。外头天还是黑的，我在街上乱走一气，好不容易找到一个二十四小时连锁店，把自己丢进去。
灯光，音乐，服务生。请给我水。等待黎明，街道现出轮廓，枝头小鸟快乐啄食，清洁人员开始扫街，然后有了一些早起上班走路的人，服务生殷勤问我要不要续杯咖啡，日日重来，清洁的空气，为什么我们不能过得好一点呢？
我很受挫，觉悟到要照顾一个心灵脆弱的人，我得极端稳定。五月说要到东京来，我以为自己能做到，相信性别不会阻扰我们，看来若非我高估了自己，就是低估了五月，到底是同性爱恋真正无法超克，还是因为五月现在太脆弱，一根羽毛都可能使之受伤？
很多年后，在阅读心理学书籍求援的阶段里，我看到这样的一段话：不管多么深爱自杀的人，到死亡那一刻，最持久的关系也常已磨损，枯竭，或完全断绝。
磨损，枯竭，完全断绝。看看这些丑陋的字。我对自己懊恼不已。疲惫如浪袭来。
天光大亮，一天正式展开，我振作精神，走回来时路。
打开房门，我预估看到的是一个累到睡着的五月，要不就是又恢复没事伏在桌上看书写日记的五月，我想我们应该还能朝对方挤出一个微笑，我以为我们会言归于好，彼此修复，就算她不要我送她去机场，起码我们可以好好告别。
然而，打开门，没有人，阳光从窗帘穿射进来，映照出空气里尘埃细细翻飞，仿佛那是唯一的动静。床铺被褥折叠整齐，地上的呕吐物也清干净了，我的房间回复平常模样，但那收序是五月的风格，那片刻，我竟然想起最早她景美房间的模样，物与物的秩序。
她离开了。这是什么时候、什么地方，五月竟然还能像以前一样，说走就走。我捶胸顿足，不该这样放下她的，她的状况那么糟。
那种没有手机的年代，五月离开就是离开了，一点联络上她的办法都没有。
我担心她不知如何摸索交通到机场，毕竟人生地不熟，急急打了电话到航空公司去询问，确认她改了班次，上了飞机，然后，只能陷入等待，自我懊恼地等着五月飞行，降落；等她搭车，拖行李回家；然后，总算通上电话：“嗨，我到了。”五月声音调回熟悉频道，仿佛什么都没发生，我们对话又恢复亲善温柔，什么指责也没有，什么错都可以原谅。
但那毕竟是我最后见到的五月。春暖花开。何苦这样作别。
在那之后的事情，宛若琴音拉到高处断了弦，再也无法清楚拼凑，我也不想追究还原。所有灾难都是瞬间的，爆炸，强光，在捂住眼的同时丧失了所有记忆，更改了未来。每走到那里，我就好像独自站在一个曝光过度，让人睁不开眼的地方，是阳光灿烂（阳光怎么会是白色的呢）？还是灾后废墟（废墟该是黑色吧）？更多时候，我联想到医院死与白的长廊，纵深拉得很远很远，往尽头愈收愈窄，终至聚成一点；在那里，什么都被收拢，吸纳，不可见了；五月也许就隐身在翻过去的那一头，在那里头将有更多我至今不能说明的事物与记忆，我走近一步，那个点就退远一步，除非我奔跑起来，赶在那个洞口关闭之前，将自己投掷进去。