“就欠钱而言……”
“乘车驶出市政大厦，”亨奇先生说，“一副政客模样，杰克站在我身后，戴着有装饰的假发——哎？”
“还要让我当你的私人秘书，约翰。”
“对。我还要让科恩神父做我的私人神父。我们要搞个像家庭一样的团体。”
“真的，亨奇先生，”老人开口说，“你准比他们某些人更有派头。有一天我跟门房老基根闲聊，我对他说，‘你喜欢你们的新主子吗，帕特？你现在没什么人请客了吧。’‘请客！’他说。‘他靠闻抹布上的油味儿活着。’你们知道他跟我讲了些什么？对天发誓，当时我真不敢相信他的话。”
“讲了些什么？”亨奇先生和奥康纳先生问。
“他告诉我：‘一个都柏林市长老爷派人买一磅排骨当晚饭你以为如何？那种高级生活怎么样？’他说。‘好呀！好呀，’我说。‘买一磅排骨送到市府里面，’他说。‘好呀！’我说，‘现在究竟成了什么样的人了？’”
这时有人敲门，一个男孩探进头来。
“什么事？”老人问。
“从‘黑鹰’来的，”男孩一边说一边侧身走进屋里，把一个篮子放到地上，篮子里发出瓶子磕碰的声响。
老人帮男孩把瓶子从篮子里拿到桌子上，数了数一共有几瓶。然后男孩把篮子挎到胳膊上，问道：
“有瓶子吗？”
“什么瓶子？”老人反问。
“让我们先喝了再说好吗？”亨奇先生说。
“老板叫我带空瓶子回去的。”
“明天再来吧，”老人说。
“喂，小伙子！”亨奇先生说，“请你跑到奥法雷尔店里给我们借一个开瓶塞的起子——就说亨奇先生让借的。告诉他我们一会儿就还。把篮子先放在这里。”
男孩走了出去，亨奇先生开始高兴地搓着双手，说道：
“啊，好呀，毕竟他还不是那么坏。不管怎样，他说的话还算数。”
“没有喝酒的杯子呀，”老人说。
“啊，这你用不着担心，杰克，”亨奇先生说。“许多男子汉一向都是对着瓶口喝的。”
“无论如何，总比没有酒好，”奥康纳先生说。
“他不是个坏人，”亨奇先生说，“只是范宁欠他的钱太多了。他不够大方，你知道，但并无恶意。”
男孩借了起子回来。老人打开三瓶酒，正要把起子还回去的时候，亨奇先生对男孩说：
“你要不要喝一瓶，小伙子？”
“如果你愿意让我喝的话，先生，”男孩说。
老人不情愿地又打开一瓶，递给了男孩。
“你多大岁数了？”他问。
“十七了，”男孩回答。
老人再没有说什么，于是男孩拿起酒瓶说，“先生，我向亨奇先生致以最崇高的敬意，”咕噜咕噜喝干瓶里的酒，将瓶子放回桌上，用袖子抹抹嘴，然后拿起开瓶的起子，侧身走出门外，低声咕哝着像是道别。
“这就是酗酒的开始，”老人说。
“由小到大，积久成习，”亨奇先生说。
老人将打开的三瓶酒分给每个人，大家便一起对着瓶口喝了起来。喝过之后，各人伸手将酒瓶放在炉台上，心满意足地舒了一口长气。
“哈，今天的工作我干得不错，”亨奇先生停了一会儿说。
“是这样吗，约翰？”
“是呀。我在道森街给他拉到一两张有把握的选票，克罗夫顿和我在一起。我只对你一个人说，你知道，克罗夫顿（他当然是个正派人），根本他妈的不会游说。狗咬他他都不会说话。我对人们说话的时候，他只会站在一边傻看。”
这时有两个人走进房间。其中一个是大胖子，他穿的蓝哔叽衣服好像要从他那斜坡似的身躯上滑落下来。他有一张大脸，表情像一头小牛的面孔，瞪着一双蓝色的眼睛，留着灰白色的胡子。另一个人年轻得多，也单薄得多，瘦削的脸刮得干干净净。他脖子上围着一副高高的双层领套，头上戴一顶宽边的礼帽。
“你好，克罗夫顿！”亨奇先生对那个胖子说。“说到鬼……”
“哪儿来的酒？”年轻人问。“是不是母牛下小牛了？”
“啊，那当然，莱昂斯第一件事就是盯住酒！”奥康纳先生笑着说。
“你们这些家伙就这么游说，”莱昂斯先生说，“让克罗夫顿和我顶风冒雨在外面找选票？”
“怎么啦，你个该死的，”亨奇先生说，“我会在五分钟里拉到比你们一个星期拉的都多的选票。”
“开两瓶黑啤酒，杰克，”奥康纳先生说。
“怎么开呀？”老人说。“已经没了开瓶塞的起子。”
“等等，等等！”亨奇先生急忙站起身说。“你们见没见过这种小窍门？”
他从桌上拿起两瓶酒，走到炉火旁边，把酒瓶放到炉架上。然后他又在炉边坐下，从他的酒瓶里喝了一口。莱昂斯先生坐在桌子边上，把帽子推到后脑勺，开始晃动他悬着的双腿。
“哪一瓶是我的？”他问。
“这瓶，小子，”亨奇先生说。
克罗夫顿先生坐在一个箱子上，目不转睛地盯着架子上的另一瓶。他一言不发有两个原因。第一个原因不言自明，他无话可说；第二个原因是他认为他的同伴们比不上他。他曾为保守党人威尔金斯游说拉票，可是当保守党退出竞选，转而选择为害较少的民族党并支持他们的候选人时，他也就转而为泰尔尼先生工作。几分钟之后，随着一声辩护似的“噗”声，莱昂斯那瓶酒的软木塞子飞了出来。莱昂斯先生跳下桌子，走到炉边，拿起酒瓶又回到桌子上坐下。
“刚才我正在告诉他们，克罗夫顿，”亨奇先生说，“我们今天拉到了好多张选票。”
“你们都拉到谁了？”莱昂斯先生问。
“啊，我们拉到帕克斯一张，阿特金森两张，还有道森街沃德的。他也是个挺好的老头——地道的老公子哥儿，老保守分子！‘你们的候选人难道不是个民族党党员？’他说。‘他是个可尊敬的人，’我说。‘他赞成一切有利于这个国家的事情。他是个纳税大户，’我接着说。‘他在城里有大量的房产，还有三个商业机构，保持低税率不是对他自己也有好处吗？他是个杰出而可敬的公民，’我又说，‘一个贫困法的卫士，不属于任何党派，不论好的、坏的还是中立的。’对他们就得这么讲。”
“致国王的欢迎词又怎么样了？”莱昂斯先生喝了口酒，咂咂嘴说。
“听我说，”亨奇先生说。“就像我对老沃德说的那样，在这个国家，我们需要的是资本。国王到这里来，意味着有一笔资金要流进这个国家。都柏林的公民们将从中受益。看看码头附近那些工厂，全都一片萧条！只要我们振兴这些昔日的工业，这些面粉厂、造船厂和其他工厂，看看国家有多少钱吧。我们真正需要的是资金。”
“可是，请注意，约翰，”奥康纳先生说，“为什么我们要欢迎英国国王？难道帕内尔本人……”
“帕内尔死了，”亨奇先生说。“哦，我对此事的看法是这样：这家伙一直被他老娘控制，现在等到他头发白了才登上王位。他是个世界性的人物，对我们颇有好感。要是你问我的话，我得说他是个非常正派的好人，没有什么可挑剔的。他只是对自己说，‘老娘从未去看过这些野蛮的爱尔兰人。基督啊，我可要亲自去看看他们是什么样子。’当一个人来这里进行友好访问时，我们能侮辱他吗？呃？难道不对吗，克罗夫顿？”
克罗夫顿点了点头。
“可是总而言之，”莱昂斯先生争辩说，“爱德华国王的生活，你知道，并不太……”
“过去的事就算过去了，”亨奇先生说。“我个人就佩服他。他只不过像你我一样，是个普通的浪荡子而已。他喜欢喝两杯，也许有点放浪形骸，而且还是个不错的运动员呢。妈的，难道我们爱尔兰人就不能公正一些？”
“这些说得都对，”莱昂斯先生说。“可是现在你看看帕内尔的情形。”
“上帝呀，”亨奇先生说，“这两件事有什么相似之处？”
“我的意思是，”莱昂斯先生说，“我们有自己的理想。可是现在，我们为什么要欢迎那样一个人呢？你现在是不是觉得，帕内尔做了那种事之后还适合当我们的领袖人物？不然为什么我们要欢迎爱德华七世呢？”
“今天是帕内尔的纪念日，”奥康纳先生说，“别破坏了我们的情绪。他现在已经死了，我们人人都尊重他——连保守派都尊重他，”他转向克罗夫顿补充说。
噗！克罗夫顿先生那瓶酒的瓶塞拖到这时才飞了出去。克罗夫顿先生从他坐的箱子上跳起来，走到炉边。他拿起酒瓶回到原处时，用低沉的声音说道：
“我们这边的人也尊重他，因为他是个君子。”
“你说的对，克罗夫顿！”亨奇先生激动地说。“他是唯一能驾驭那群滑头的人。‘下去，你们这群狗！别乱动，你们这些杂种！’这就是他对待他们的方式。进来，乔！进来！”他看见海恩斯站在门口，叫道。
海恩斯先生慢慢走了进来。
“再开一瓶黑啤酒，杰克，”亨奇先生说。“哎，我忘了没有开瓶塞的起子啦！来，给我一瓶，我放到炉火旁边。”
老人递给他一瓶，他放到了炉架上。
“坐下，乔，”奥康纳先生说，“我们正在谈‘头儿’的事。”
“啊，是啊！”亨奇先生说。
海恩斯先生靠近莱昂斯先生坐在桌子边上，但一句话没说。
“不管怎样，他们当中有一个人，”亨奇先生说，“没有背叛他。上帝作证，我要为你说话，乔！你没有背叛他，上帝作证，你一直跟着他，像个男子汉！”
“哎，乔，”奥康纳先生突然说，“把你写的那篇东西念给我们听听——你记得吗？有没有带在身上？”
“啊，好啊！”亨奇先生说。“给我们念念。你听到过吗，克罗夫顿？现在听听吧，真是妙极了。”
“开始吧，”奥康纳先生说。“别犹豫了，乔。”
海恩斯先生似乎一时记不起他们讲的那篇东西，但想了一会儿后他说：
“哦，是那篇东西……说实在的，那篇东西现在过时了。”
“快念吧，伙计！”奥康纳先生说。
“嘘，嘘，”亨奇先生说，“开始吧，乔！”
海恩斯先生又犹豫了一会儿。然后在一片肃静中，他摘掉帽子放在桌上，站起身来。他好像在要在心里把那篇东西先背诵一遍。过了好长一会儿，他才念道：
b帕内尔之死/b
1891年10月6日
他清了清嗓子，然后开始背诵：
他去世了。我们的无冕之王去世了。
啊，爱尔林，沉痛悲伤地哀悼
因为他长眠地下，被凶恶的一帮
现代的伪君子打倒。他躺在那里被怯懦之狗杀死
他曾使它们脱离泥沼获得荣光；
于是爱尔林的希望和爱尔林的梦想
随着她君主的火葬而消亡。
在宫殿、小屋或在茅舍里
爱尔兰的心处处都在
哀伤哭泣——因为他去世了
谁还会决定她的命运。
他本可使他的爱尔林名声显赫，
绿色的国旗灿烂辉煌地飘扬，
使她的政治家、诗人和战士
在世界各民族面前挺胸高昂。
他梦想（唉，只是梦想！）
自由：但在他奋力
扑捉那女神之际，背叛
使他和他热爱的自由分离。
无耻啊怯懦卑鄙的黑手
杀死了他们的主人，或用亲吻
将他出卖给那群乌合之众
阿谀奉承的教士——决非他的友人。
愿永恒的耻辱吞噬
那些人的记忆，他们企图
玷污他崇高的名誉
而他以自己的自尊鼓舞他们。
他像其他伟人那样倒下了，
壮烈地直到最后不屈不挠，
死亡现在将他结合
纳入到爱尔林昔日的英雄行列。
没有争斗的喧闹惊扰他的睡眠！
他静静地安息：没有人间的苦难
或者雄心壮志激励他现在
攀登光辉的峰巅。
他们实现了目的：他们使他倒下。
可是爱尔林，记着，他的精神
会像火中的凤凰那样升起，
在破晓的黎明时分，给我们带来自由政权的那天。
那一天爱尔林举杯欢庆之中
愿她别忘了寄上一片悲情，
——哀悼帕内尔的英灵。
海恩斯先生重又坐到了桌子上。他朗诵完之后，房间里一片沉寂，接着爆发出一阵掌声：甚至莱昂斯也鼓起掌来。掌声持续了一会儿。掌声停止以后，所有听的人都默默无语，对着瓶口喝起酒来。
噗！海恩斯先生那瓶酒的瓶塞迸了出来，但海恩斯先生仍然坐在桌上，满脸通红，光着脑袋。他似乎没有听见酒瓶对他发出的邀请。
“真不简单，乔！”奥康纳先生说，一边掏出他的卷烟纸和烟丝袋子来掩饰他的激动。
“你觉得这篇东西怎么样，克罗夫顿？”亨奇先生叫道。“难道不好吗？你说什么？”
克罗夫顿先生说这是一篇绝好的作品。
常青节（ivyday，10月6日），是爱尔兰民族独立运动领导人c·s·帕内尔的逝世纪念日。每遇纪念日，爱尔兰民族党党员均在上衣胸襟上佩戴一片常春藤叶，故名常青节。
德国人国王，英国自乔治一世（1714年）以后，一直由德裔汉诺威王朝统治，故有此说。
芬尼亚（thefinians）是一个支持爱尔兰民族自治的组织，成立于1858年，其宗旨是联合爱尔兰海内外革命志士推动爱尔兰民族独立运动。芬尼亚是爱尔兰古代传说中的勇士，故该组织以芬尼亚命名。
帕内尔（charlesstewartparnell，1846—1891），爱尔兰民族独立运动领袖，任爱尔兰党主席达十二年之久，威信甚高，有“爱尔兰无冕之王”之称。1890年，因私生活问题受到英国统治集团和教会的攻击，党内信徒也纷纷背离，最后被革除党主席职务，心情抑郁于1891年去世。此后该党分裂为几派，走入低谷。
爱尔林（erin）：爱尔兰古名。
作者“詹姆斯·乔伊斯”的其他小说