委员会办公室里的常青节
老杰克用一块硬纸板把尚未燃尽的煤渣搓起来，小心地撒在炉子中燃得发白的隆起的煤堆上。当他在那煤堆上薄薄地撒了一层煤渣后，他的脸便隐入黑暗之中，但等他准备再去扇火时，他蹲伏的身影爬到了对面墙上，他的脸又慢慢地出现在光亮之中。这是一张老人的脸，瘦骨嶙峋，胡子拉碴。一双湿漉漉的蓝眼睛闪映着火光，湿漉漉的嘴不时地张开，闭上时总是机械地嚼一两下。煤渣全部燃着之后，他把硬纸板靠在墙上，舒了口气说：
“现在好了，奥康纳先生。”
奥康纳先生是个年轻人，长着一头灰色的头发，脸上有许多雀斑和粉刺，影响了他的外观。他刚刚把卷支烟卷的烟草塞进一根精巧的圆筒，听到老杰克跟他说话，便若有所思地停了下来。然后他又开始若有所思地卷烟，想了一会儿，决定把烟纸舔湿。
“泰尔尼说没说他什么时候回来？”他用一种假装的沙哑声问。
“他没说。”
奥康纳先生把烟卷放进嘴里，开始在他的口袋里搜索。他掏出了一叠薄纸板做的卡片。
“我来给你找盒火柴吧，”老头儿说。
“别麻烦，这个就行了，”奥康纳先生说。
他挑出一张卡片，读着上面印的东西：
市政选举
皇家交易所选区
在皇家交易所选区即将举行选举之际，济贫法监察员理查德·j·泰尔尼先生恳祈阁下惠赐一票并鼎力赞助。
理查德·泰尔尼谨拜
奥康纳先生受雇于泰尔尼的代理人，负责在该选区的某个部分游说拉票，但因天气又湿又冷，他的靴子都湿透了，所以那天他大部分时间都待在威克劳大街委员会的办公室里，跟老管理员杰克一起坐在炉子旁边。他们就这样一直坐在那里，短暂的白天早已黑了下来。那天是十月六日，外面阴沉而寒冷。
奥康纳先生从卡片上撕下一条儿，引着火，点燃了他的香烟。这时，火苗照亮了他别在外衣翻领上的一片深色发光的常春藤叶子。老人关切地注视着他，然后又拿起那块硬纸板，在他抽烟的时候开始慢慢地扇火。
“哎，真是，”老人接下来说，“真不知道怎样才能教育好孩子。谁会想到他现在竟变成那个样子！我把他送到基督教兄弟会学校上学，为他做了能做的一切，而他却学会了胡吃海喝。我是想尽量让他正派体面，像个样子。”
他无精打采地把硬纸板放回到原处。
“可惜我现在成了个老头儿，不然我非叫他改弦更张不可。我要是有胜过他的力气，擒得住他，我就用棍子抽他的脊背——像我以前多次做过的那样。可是他妈妈，你知道，总是这样那样地宠他……”
“那样会毁了孩子的，”奥康纳先生说。
“可不是嘛，”老人说。“而且还不得好报，得到的只有无礼的放肆。每当看见我吃什么东西，他便会对我吆喝。儿子这样对老子说话，这世界还成什么样子呀？”
“他多大了？”奥康纳先生问。
“十九了，”老人答道。
“为什么你不让他找点事做呢？”
“怎么不呢？自从那个小醉鬼离开学校，我一直为他操心。‘我养不起你了，’我说。‘你一定得找份工作。’可是，说实在的，有了工作反而更糟，他连工作都给喝掉了。”
奥康纳先生同情地摇了摇头，老人默不作声，静静地凝视着炉火。这时有人推开房门，喊道：
“喂！这是不是共济会的会议？”
“谁呀？”老人问。
“你们黑着灯干什么？”一个声音问。
“是你吗，海恩斯？”奥康纳先生问。
“是呀。你们黑灯瞎火地干什么？”海恩斯一边说一边走到炉火的亮处。
他是个身材细高的年轻人，留着浅棕色的胡子。他的帽檐上悬着细小的雨珠，短外套的领子向上翻起。
“嗨，马特，”他对奥康纳先生说，“情况怎么样？”
奥康纳先生摇摇头。老人离开炉火，磕磕绊绊在屋里摸索了一阵，回来时手里拿着两支插在烛台上的蜡烛；他将它们分别伸进炉火里点燃，然后安放在桌子上。空荡荡的房间一览无余，炉火失去了它那欢快的光辉。房间的四壁光秃秃的，只有一份竞选演说的副本挂在墙上。房子中间有一张小桌，上面堆着一摞文件。
海恩斯先生靠在炉架上，问道：
“他是否给过你钱了？”
“还没有，”奥康纳先生说。“但愿上帝保佑，今天晚上他别让我们白等。”
海恩斯先生大笑起来。
“哦，他会给你的。用不着担心。”他说。
“如果他真想办事，我希望他对这事灵活些，”奥康纳先生说。
“你怎么想，杰克？”海恩斯问老人，语气有些讥讽。
老人回到他炉边的座位上说：
“无论如何他有这笔钱。不像另外那个老粗。”
“什么另外那个老粗？”海恩斯先生问。
“我是说科尔根，”老人一口轻蔑的语气说。
“你那样说是不是因为科尔根是个工人？一个善良诚实的砖瓦匠和一个税收员之间有什么不同——吭？难道工人不是和别人一样有权参与自治机关的竞选吗——啊？比起那些在有头衔的人面前卑躬屈膝的小人不是更有这种权利吗？是不是这样，马特？”海恩斯先生转向奥康纳先生说。
“我想你说的是对的，”奥康纳先生说。
“这个人是个朴素诚实的人，没有任何党派倾向。他代表劳工阶级参加竞选。而你正在为之工作的这个家伙，一心想捞取某个职位。”
“当然，劳工阶级应该有人代表，”老人说。
“工人千辛万苦，”海恩斯先生说，“但却挣不到什么钱。然而正是劳工才生产出一切。工人不会为自己的儿子、侄子和亲戚们谋求肥差。工人不会玷污都柏林的名誉去讨好一个德国人国王。”
“那是怎么回事？”老人问。
“你不知道爱德华七世明年来这里时他们要献上一篇欢迎辞吗？我们干吗要给一个外国国王磕头呢？”
“我们那位不会赞成这篇欢迎辞的，”奥康纳先生说。“他是作为民族党的候选人竞选的。”
“他真的不会吗？”海恩斯先生说。“他会不会你等着瞧吧。我了解他。不就是耍滑头、靠不住的泰尔尼吗？”
“天哪！也许你是对的，乔，”奥康纳先生说。“无论如何，我希望他快些带了钱来。”
三个人陷入沉默。老人开始拢更多的煤渣。海恩斯先生摘掉帽子，甩了甩，然后翻下外衣的领子，这时，翻领上露出一片常春藤叶子。
“要是这个人活着，”他指指常春藤叶子说，“我们决不会谈什么欢迎辞。”
“那当然啦，”奥康纳先生说。
“呃哈，愿上帝保佑他们！”老人说。“那时毕竟还有些生气。”
房间里又沉默下来。接着，一个显得匆匆忙忙的小个子推门进来。他抽着鼻子，耳朵冻得红红的。他快步走向炉火，搓着双手，好像准备用双手搓出火花。
“没钱了，伙计们，”他说。
“坐在这儿，亨奇先生，”老人说，一边让出他自己坐的椅子。
“哎，别动，杰克，别动，”亨奇先生说。
他随便地向海恩斯先生点点头，坐在了老人给他腾出的椅子上。
“你到奥吉尔街活动过没有？”他问奥康纳先生。
“活动过，”奥康纳先生回答，同时开始在口袋里翻找备忘录。
“你有没有拜访格莱姆斯？”
“去过了。”
“怎么样？他持什么态度？”
“他不肯许诺。他说：‘我不会告诉任何人我准备投谁的票。’不过我觉得他没有问题。”
“为什么？”
“他问我提名的人都是谁；我告诉了他。我提到勃克神父的大名。所以我想不会有什么问题。”
亨奇先生开始抽起发塞的鼻子，烤着火拼命地搓着双手。然后他说：
“看在上帝的面上，杰克，给我们添点煤吧。一定还有些剩下的。”
老人从房间走了出去。
“毫无进展，”亨奇先生摇摇头说。“我问过那小子，可是他说：‘啊，听着，亨奇先生，如果我看到工作正常地进行下去，我决不会忘记你的，你放心好了。’真是个卑鄙吝啬的小人！说实在的，他怎么能不是这种人呢？”
“我跟你说什么来着，马特？”海恩斯说。“耍滑头、靠不住的泰尔尼。”
“他真是要多滑头有多滑头，”亨奇先生说。“他那双猪一样的小眼睛可不是白长的。该死的混蛋！他干吗不能像个男子汉那样把钱给清，而不是说：‘哦，亨奇先生，我得跟范宁先生说说……我已经花了不少钱了’？卑鄙该死的小畜生！他大概忘了他那瘦小的老爸在马利胡同开旧货店的日子。”
“可这是真的么？”奥康纳先生问。
“苍天在上，当然是真的，”亨奇先生说。“你从没听说过？星期天早上，店铺开门之前，男人们常常到那儿买件背心或买条裤子——便宜嘛！但滑头泰尔尼的小老爸总是耍花招在某个角落藏一个小黑瓶子。
现在你在意不在意？就是那么回事。他就是在那种地方生出来的。”
老人又回到屋里，带来一些煤块，将它们均匀地撒在火上。
“那倒是一种挺尴尬的局面，”奥康纳先生说。“可是他不给钱怎么还指望我们为他工作呢？”
“我也没有办法，”亨奇先生说。“我倒希望回到家时总管在大厅里等着我。”
海恩斯先生笑笑，他挪动肩膀离开炉台，准备走了。
“等爱迪国王来时一切都就好了，”他说。“喂，伙计们，这会儿我要走了。回头见。再见，再见。”
他慢慢地走出屋子。亨奇先生和老人谁也没有吭声，但就在门要关上的时候，一直郁郁寡欢地注视着炉火的奥康纳忽然喊道：
“再见，乔。”
亨奇先生等了一会儿，然后朝门的方向点了点头。
“告诉我，”他隔着炉火说，“我们这位朋友怎么到这儿来了？他要干什么？”
“咳，可怜的乔！”奥康纳说着一边把烟蒂扔进火里，“他跟我们一样，也是钱紧哪。”
亨奇先生使劲地抽抽鼻子，重重地往火里吐了几大口痰，差点儿把火给喷灭了；炉火发出嘶嘶的声响，像是对他抗议。
“跟你说我个人的真实想法，”他说，“我觉得他是另外一边的人。要是你让我直说，我说他是科尔根的间谍。应该打到他们那边去，想法儿看看他们在搞些什么。他们不会怀疑你的。你懂吗？”
“啊，可怜的乔可是个正派人，”奥康纳先生说。
“他父亲倒是个可尊敬的正派人，”亨奇先生承认。“可怜的老拉里·海恩斯！他活着的时候真做了不少好事！可我非常怀疑，我们这位朋友真不怎么样。他妈的，我能理解一个人缺钱用的情形，但不能理解一个依靠他人的软菜瓜。难道他就不能有点儿大丈夫的气概？”
“他来的时候并没有得到什么热情的欢迎，”老人说。“他应该为自己的一边做事，别在这里搞什么间谍活动。”
“我不知道，”奥康纳犹豫地说，一边又掏出了卷烟纸和烟丝。“我觉得乔·海恩斯是个正直的人。他人也聪明，会写东西。你是否记得他写的那篇东西……？”
“既然你问我，我得说这些山里人和芬尼亚分子有一些是聪明过了头，”亨奇先生说道。“关于那些小丑中的某些人，你知道我心里的真实想法吗？我相信他们当中有一半是由政府豢养的。”
“这就不知道了，”老人说。
“呵，可我知道这是真的，”亨奇先生说。“他们是城堡雇佣的走狗……我不是说海恩斯。……不，他妈的，我认为他比那些人高出一筹。……可是，有个长着斗鸡眼的小小的贵族——你知道我讲的这个爱国者么？”
奥康纳先生点了点头。
“如果你愿意，可以说他是西尔少校的嫡传子孙！啊，满腔爱国者的热血！现在正是这个人为了四个便士便出卖他的国家——唉——还跪下来感谢万能的基督，他有个国家可卖。”
这时有人敲门。
“进来！”亨奇先生说。
一个又像穷教士又像穷演员的人出现在门口。这个人身材矮小，穿着紧扣在身上的黑色衣服，很难说他穿的是教士的衣服还是俗人的衣服，因为他的旧外衣领子绕脖子翻了起来，裸露的纽扣闪映着烛光。他戴着一顶圆形的黑色硬毡帽。他的脸上挂满雨珠闪闪发亮，看上去像是湿漉漉的黄色奶酪，只有两块红红的地方表明那是他的颧骨。他突然张开大嘴表示失望，同时他又睁大他那非常明亮的蓝眼睛表示惊喜。
“啊，科恩神父！”亨奇先生从椅子上跳起来说道。“是您吗？请进来呀！”
“哦，不，不，不！”科恩神父迅速地说，绷着嘴像是对一个小孩说话。
“进来坐坐吧？”
“不，不，不！”科恩神父说，声音谨慎而温和，带点逗弄的意味。“别让我现在打扰了你们！我只是想找范宁先生……”
“他大概在‘黑鹰’那里，”亨奇先生说。“可是您真的不进来稍稍坐一会儿吗？”
“不，不，谢谢你。只是一件小小的公事，”科恩神父说。“谢谢你了，真的。”
他从门口退去，亨奇先生抓起一支烛台，赶到门口照着他走下楼梯。
“哦，请你别麻烦了！”
“不麻烦，再说楼梯也太黑。”
“不，不，我能看见……谢谢你，谢谢。”
“您能行吗？”
“没问题，谢谢了……谢谢。”
亨奇先生手持烛台转了回来，将烛台放回到桌上。他重又在炉火旁坐下。有一会儿大家都没有说话。
“告诉我，约翰，”奥康纳说，用另一张卡片点燃了他的卷烟。
“呃？”
“他到底是干什么的？”
“问我个容易点儿的问题吧，”亨奇先生说。
“我觉得范宁和他好像非常亲近。他们常常一起待在卡瓦纳的店里。他究竟是不是神父？”
“呃——是吧，我想是的……我认为他就是所谓的黑色绵羊。好在我们没有多少这样的人，感谢上帝！不过我们也有几个……他是个有点不幸的人……”
“那他是怎么搞的呢？”奥康纳问。
“那是又一个秘密。”
“他是不是属于某个教堂或者教会或者某个机构或者——”
“不，”亨奇先生说，“我想他自己是独来独往……请上帝宽恕我，”他补充说，“我刚才还以为他是送那打黑啤酒来了。”
“有没有可能给咱们弄点啤酒喝？”奥康纳问。
“我也觉得口干舌燥，”老人说。
“我跟那小子讲过三次了，”亨奇先生说，“请他送一打黑啤酒上来。刚才我又跟他说了，可他靠在柜台上，只穿着衬衫，正和奥尔德曼·考利说悄悄话呢。”
“你为什么不提醒他呢？”奥康纳先生说。
“咳，他跟奥尔德曼·考利说话时我不可能过去。我只好等到他看见我时才说：‘关于我对你说的那件小事……’‘不会有问题的，亨先生，’他说。他妈的，这个小个子肯定把那事忘得个一干二净。”
“看来那个区在进行某种交易，”奥康纳先生沉思地说。“我昨天看见他们三个人在萨福克街角处起劲地谈个不停。”
“我想我知道他们玩的那种小花招，”亨奇先生说。“这年头你要是想当市长大人，你一定得欠市参议员们钱。然后他们就会让你成为市长。上帝呀！我真想自己也成为一个市参议员。你觉得怎么样？我能胜任吗？”
奥康纳先生笑了笑。
作者“詹姆斯·乔伊斯”的其他小说