“穆丽尔，我要你给我保证。”

“好吧，我保证。再见，妈，”女孩说，“跟爸说我爱他。”她挂上了电话。

“西摩·格拉斯，”西比尔·卡朋特说，她和她妈妈一起住在宾馆里，“你西摩格拉斯了吗？”

“咪咪宝，够了。妈咪听得都烦死了。别动，请你别动。”

卡朋特太太正给西比尔抹防晒油，沿着肩膀到后背，抹过她瘦瘦的、仿佛翅膀一样的肩胛骨。西比尔坐在一只巨大的浮水气球上，气球吹得鼓鼓的，西比尔摇摇欲坠，面对着大海。她身穿淡黄色的比基尼泳装，其实上身部分也许她要再过个九年、十年才用得着。

“那真的就是块很一般的丝手帕——你走近点就能看到，”坐在卡朋特太太旁边那张沙滩椅上的妇人说道，“我还真想知道她是怎么扎的。真是好看呢。”

“听起来就不错，”卡朋特太太附和道，“西比尔，不要动，咪咪宝。”

“你西摩格拉斯了吗？”西比尔说。

卡朋特太太叹了口气。“好吧，”她说，一边盖上防晒油瓶的盖子，“去吧，去玩吧，咪咪宝。妈咪要去宾馆里和哈布尔太太喝杯马蒂尼。我会给你拿橄榄的。”

妈妈刚一松手，西比尔就朝着开阔的海滩奔去，然后朝“渔夫帐篷”的方向径直走去。她只停下一次，一只脚踩进一座已经倒塌的浸湿的沙堡，很快她就走出了专供宾馆住客使用的沙滩区。

大约走了四分之一英里的路之后，她突然斜插着往沙滩面海的方向奔去。跑到一个仰面躺在沙滩上的年轻人身边，她停了下来。

“你要去水里吗，西摩·格拉斯？”她说道。

年轻人吓了一跳，他抬起右手，握住毛巾浴袍的翻领，翻了个身，脸朝下，眼睛上卷成一股的毛巾掉了下来。他眯着眼看向西比尔。

“嗨。你好，西比尔。”

“你要去水里吗？”

“我正在等你呢，”年轻人说，“怎么样？”

“什么？”

“怎么样？有什么新节目吗？”

“我爸爸明天要坐一个飞机过来。”西比尔说，脚踢着沙子。

“别朝我的脸踢，宝贝儿。”年轻人说，伸手抓住西比尔的脚踝，“他是该来了，你爸爸。我时时刻刻地等着他呢。时时刻刻。”

“那位女士呢？”西比尔问。

“女士？”年轻人伸手理了理稀疏的头发，抖落沙子，“这很难说，西比尔。有一千个地方是她可能去的。在理发店里，把她的头发染成深褐色；或者给穷人的孩子们做洋娃娃，在她自己房间里。”他趴着，两只手捏成拳头，一个叠在另一个上面，下巴搁在拳头上。“问我点别的什么吧，西比尔，”他说，“你的游泳衣很好看。要说有什么东西是我喜欢的，那就是一件蓝色的游泳衣。”

西比尔盯着他，然后低头看看自己凸出的肚子。“这是件黄色的，”她说，“这是件黄色的。”

“是吗？走近点儿我看看。”

西比尔向前靠了一步。

“你一点儿没错。我真是个傻瓜。”

“你要去水里吗？”西比尔问。

“我还真有这个想法呢。我正翻来覆去地琢磨着呢，西比尔，你听了准高兴。”

西比尔戳了戳年轻人不时用来垫脑袋的橡皮筏。“这个要充气了。”她说。

“你说得对。这个需要很多气，我不承认都不行。”他放下拳头，下巴磕在沙子上。“西比尔，”他说，“你很好看。见到你真好。跟我说说你自己吧。”他伸出双手，同时握住了西比尔的两只脚踝。“我是摩羯座的，”他说，“你呢？”

“莎朗·利普舒兹说你让她跟你一起坐在钢琴前面。”西比尔说。

“莎朗·利普舒兹跟你说的？”

西比尔用力点点头。

年轻人松开了她的脚踝，收起两只手，脸靠在右臂上。“嗯，”他说，“这种事怎么发生你是知道的，西比尔。我坐在那里，正弹着琴，而你又不知去哪里了。然后莎朗·利普舒兹走了过来，在我旁边坐下。我又不能把她推开，你说是不是？”

“你能的。”

“哦，不能。不行。我不能那么做，”年轻人说道，“不过，我可以告诉你我做了什么。”

“什么？”

“我假装她是你。”

西比尔突然弯下腰，在沙子上挖起洞来。“我们去水里吧。”她说。

“好啊，”年轻人说，“我想我能照办不误。”

“下一次，把她推开。”西比尔说。

“把谁推开？”

“莎朗·利普舒兹。”

“啊，莎朗·利普舒兹，”年轻人说，“又是这个名字。记忆与欲望的混杂。”他突然站起身。望向大海。“西比尔，”他说，“我有个主意。我们来看看能不能抓一条香蕉鱼。”

“一条什么？”

“一条香蕉鱼。”他说，然后解开浴袍上的腰带。他脱下浴袍。他的肩膀白而窄，四肢发青。他把浴袍竖直对折，再前后一折三。他展开用来盖眼睛的毛巾，铺开放在沙子上，然后把折好的浴袍放在毛巾上。他弯下腰，拿起橡皮筏，夹在右胳膊下，然后，左手拉起西比尔的手。

两人向着大海走去。

“我猜你已经见过不少香蕉鱼了吧？”年轻人说。

西比尔摇摇头。

“你没见过？那你住在哪里呢？”

“我不知道。”西比尔说。

“谁说你不知道。你肯定知道。莎朗·利普舒兹知道她住在哪里，她才三岁半。”

西比尔停住脚步，用力抽出被握着的手。她随便捡起一颗贝壳，煞有介事地盯着贝壳看。她扔了贝壳。“沃利伍德，康涅狄格州。”她说，然后继续往前走，肚子挺得老高。

“沃利伍德，康涅狄格州，”年轻人说，“是说你住的地方靠近沃利伍德，康涅狄格州吗？”

西比尔看着他。“那就是我住的地方，”她不耐烦地说，“我住在沃利伍德，康涅狄格州。”她向前跑了几步，左手握住左脚，然后跳了两三下。

“你可不知道这下我有多清楚了。”年轻人说。

西比尔放下脚。“你读过《小黑人桑布》吗？”她问。

“你这个问题真好玩，”他说，“我刚好昨天晚上才读完。”他又伸手握住了西比尔的手。“你觉得这个故事怎么样？”他问她。

“那些老虎都围着那棵树转了吗？”

“我觉得它们永远不会停下来。我从来没见过这么多老虎。”“只有六只。”西比尔说。

“只有六只！”年轻人说，“你管那叫‘只有’？”“你喜欢蜡吗？”西比尔问。

“我喜欢什么？”年轻人问。

“蜡。”

“很喜欢。你也喜欢吧？”

西比尔点点头。“你喜欢橄榄吗？”她问。

“橄榄——是的。橄榄和蜡。我到哪儿都得带着这两样。”

“你喜欢莎朗·利普舒兹吗？”西比尔问。

“是的。是的，我喜欢，”年轻人说，“我尤其喜欢她的一点是她从来不欺负宾馆大厅里的小狗。比如那个加拿大女士的小巴儿狗。你可能不相信，但有些小女孩喜欢用气球柄去戳那条小狗。莎朗不会这么做。她从来不起坏心眼儿。所以我才那么喜欢她。”

西比尔一声不吭。

“我喜欢嚼蜡烛。”她终于又开口了。

“谁不喜欢嚼蜡烛呢？”年轻人说，脚踩进水里。“哇！真冷！”他把橡皮筏扔进水里，“别，再等一会儿，西比尔。等我们再往外一点儿。”

他们继续蹚水向前，直到水没到西比尔的腰间。然后年轻人抱起西比尔，让她趴在橡皮筏上。

“你从来不戴游泳帽什么的吗？”他问道。

“别松手，”西比尔下命令道，“你抓住我，马上。”

“卡朋特小姐，别担心。我知道自己在干吗，”年轻人说，“你只管睁大眼睛看有没有香蕉鱼。今天是抓香蕉鱼的好日子。”

“我一条也没看见。”西比尔说。

“这也不奇怪。他们的习惯很特别。非常特别。”他继续推着橡皮筏。水还不到他的胸口。“他们的生活很悲惨，”他说，“你知道他们做什么吗，西比尔？”

她摇摇头。

“嗯，他们游进一个全是香蕉的洞里。他们游进去的时候看起来是很普通的鱼，但是一进洞，他们就变得像猪一样。你还别说，我就知道一条香蕉鱼游进一个香蕉洞里，吃了足足有七十八根香蕉。”他一点点向前推着橡皮筏和上面的女孩，离地平线又近了一英尺，“很自然，等他们变得那么胖，他们就再也出不了洞了。洞口太小了。”

“别再往前了，”西比尔说，“他们后来怎么了？”

“谁后来怎么了？”

“那些香蕉鱼。”

“哦，你是说他们吃了那么多香蕉，出不了香蕉洞会怎么样？”“是的。”西比尔说。

“嗯，我不想告诉你，西比尔。他们就死了。”

“为什么？”西比尔问。

“嗯，他们得了香蕉热。那是很可怕的一种病。”

“浪头来了。”西比尔紧张地说。

“我们别管它。我们不理它，”年轻人说，“两个‘狗不理’。”他抓住西比尔的脚踝往下一按，再往前一推。橡皮筏从浪尖上划了过去。水浸湿了西比尔金色的头发，但是她的尖叫充满了欢乐。

橡皮筏平稳后，她伸手撩开搭在眼睛上的一缕湿湿的头发，然后报告说：“我刚看到了一条。”

“看到了什么，亲爱的？”

“一条香蕉鱼。”

“我的天，不会吧！”年轻人说，“他嘴里有没有衔着香蕉？”

“有的，”西比尔说，“有六根。”

年轻人突然抓起西比尔垂在橡皮筏边上的湿漉漉的脚，亲了亲她的足弓。

“嗨！”脚的主人转过身。

“嗨，你！我们回去了。你玩够了吗？”

“没有！”

“对不起。”他说，然后把橡皮筏往岸边推去，直到西比尔跳下来。然后他就一路拿着橡皮筏。

“再见。”西比尔说完，毫无遗憾地往宾馆方向奔去。

年轻人穿上浴袍，裹紧翻领，把毛巾塞进口袋里。他捡起黏湿又碍事的橡皮筏，夹在胳膊下面，一个人踩着软绵绵、热乎乎的沙子朝宾馆走去。

他在宾馆给游泳客人专用的旁厅里搭乘电梯，一个鼻子上涂着防晒软膏的女人和他一起进了电梯。

“我看到你盯着我的脚。”电梯启动的当儿他对女人说。

“抱歉你再说一遍？”女人说。

“我说我看到你盯着我的脚。”

“真抱了歉了。我只是碰巧看着地板。”女人说，脸对着电梯的门。

“如果你想看我的脚，你就直说，”年轻人说，“别他妈偷偷摸摸的。”

“请让我出去。”女人飞快地对操纵电梯的女孩说。

电梯门打开，女人走了出去，没有回头。

“我有两只正常的脚，真搞不明白他妈的为什么有人要盯着它们看，”年轻人说，“请上五楼。”他从口袋里拿出房间钥匙。

他在五楼下了电梯，沿着大厅往前走，进了五〇七房间。房间里有新小牛皮行李箱和指甲油洗甲水的味道。

他瞥了一眼睡在一张单人床上的女孩。然后他走到一只行李箱边上，打开箱子，在一堆短裤和汗衫底下拿出一把7.65口径的奥其斯自动手枪。他推开弹盒，看了看，又插上。扳起扳机。然后走到那张空着的单人床边上，坐下，看着女孩，用手枪瞄准，对着自己的右太阳穴开了一枪。