宾馆里住了九十七个来自纽约的广告商，长途电话线总被他们霸占着，五〇七房间的那个姑娘从中午一直等到下午两点半，她要的电话才算接通。这段时间她倒也没闲着：读了一篇登在袖珍女性杂志上的文章，题目是“性：乐园抑或地狱”；把自己的梳子和牙刷洗了一遍；想办法去掉了米色套装裙子上的那块污渍；把她那件萨克斯衬衫上的纽扣挪了地方，然后用镊子拔掉一颗痣上刚冒出的几根汗毛。接线员打进电话的时候，她正坐在窗台上涂指甲油，左手就快涂完了。

她属于那种听到电话铃完全不动声色的女孩。那副样子就好像自从进入发育期之后，她房间里的电话铃就再也没停过。

她拿着小刷子在铃声中涂完小指，沿半月白勾了一道，然后拧上指甲油的盖子，站起身，左手——油还没干——临空甩了几下，用干的那只手拿起窗台上一只塞满烟头的烟灰缸，走到床头柜边上，那是放电话的地方。她在一张单人床上坐下，房间里有两张收拾好的单人床。她拿起电话——这时铃声已经响了第五还是第六次了。

“喂。”她说，左手的手指尽量向外跷着，以免碰到白色的丝质晨袍，她身上只有这件晨袍，和拖鞋——戒指放在浴室里。

“您的纽约长途接通了，格拉斯太太。”接线员说道。

“谢谢。”女孩一边说一边在床头柜上腾出地方放烟灰缸。

电话那头传来一个女人的声音：“穆丽尔？是你吗？”

女孩把听筒从耳朵挪开一寸。“是的，妈。你好吗？”她说道。

“我都快担心死你了。你为什么一直不打电话？你没事吧？”

“我昨天和前天晚上都想给你打的。但是电话一直都——”

“你没事吧，穆丽尔？”

女孩加大了听筒和耳朵间的角度。“我没事。就是热。今天是佛罗里达最热的一天——”

“你为什么一直不给我电话？我担心得要——”

“妈，亲爱的，你别冲我喊。我听得清楚着呢，”女孩说，“我昨晚给你打了两次。还有一次就是——”

“我跟你爸说来着，你昨晚可能会打电话来，但是他不听，非要——你没事吧，穆丽尔？跟我说实话。”

“我没事。别再问这个了，求你了。”

“你们什么时候到那里的？”

“我不知道。星期三早晨，一大早。”

“谁开的车？”

“他开的，”女孩说，“你先别激动。他开得很好。我都没想到。”

“他开的？穆丽尔，你向我保证过的——”

“妈，”女孩打断她，“我不是说了嘛，他开得非常好。事实上，一路都没超过五十。”

“他有没有又跟路边的树过不去？”

“我说了他开得非常好，妈。求你了。我要他贴着白线开，他都听懂了，也照做了。他甚至努力不去看路边的树——我能看出来。顺便问一句，爸的车修了吗？”

“还没。他们要收四百，只不过就是——”

“妈，西摩跟爸爸说了，修理费他来付。没必要再——”

“好，再说吧。他到底怎么样——在车上，还有下车以后？”“挺好的。”女孩说。

“他还管你叫那个吗？那个吓人的——”

“没有。他有新主意了。”

“叫你什么？”

“哦，那有什么关系呢，妈？”

“穆丽尔，我想知道。你爸——”

“好吧，好吧。他叫我‘一九四八年精神流浪小姐’。”女孩咯咯笑起来。

“这一点也不好笑，穆丽尔。压根儿没什么好笑的。听着吓人。听着叫人难过，真是。我一想起——”

“妈，”女孩打断她，“我问你呀。你记得他从德国给我寄的那本书吗？就是——一些德语的诗。我把那书放哪儿了？我绞尽脑汁也——”

“这书在。”

“你确定吗？”女孩说。

“当然。在我这里。在弗莱德的房间里。你把书留在家里，我没地方放——怎么了？他要这书吗？”

“没有。只是他问起我了，我们在车上的时候。他想知道我读了没有。”

“那是本德语书！”

“是的，亲爱的。这没关系，”女孩说，一条腿架到另一条腿上，“他说这书恰巧是本世纪唯一一个伟大的诗人写的。他说我应该买一本英文版的。要么学学德语，他就这么说的。”

“作孽。作孽。听着难过，真是。你爸昨晚说——”

“等等，妈。”女孩说。她走去窗台边拿她的香烟，点了一根，然后回到床边坐下。“妈？”她说，吐出一口烟。

“穆丽尔。你听着，我跟你说。”

“我听着呢。”

“你爸跟斯维特斯奇医生谈了一次。”

“怎么说？”女孩问。

“你爸跟他一五一十地说了。至少，你爸是这么告诉我的——你知道你爸的。路边的树。窗户的事。他跟奶奶讲什么她的去世计划。百慕大那些照片，多好的照片啊——一五一十全说了。”

“那又怎么样？”女孩说。

“这样的。首先，医生说军队让他离开医院完全是不负责任——我敢保证他是这么说的。他很肯定地告诉你爸有可能——很有可能，他说——西摩会完全失去自控力。我敢保证他就是这么说的。”

“这边宾馆里就有一个精神病医生。”女孩说。

“谁？叫什么名字？”

“我不知道。叫里泽还是什么的。据说很厉害。”

“从来没听说过。”

“反正据说他很厉害。”

“穆丽尔，你别犯傻了。我们都非常担心你。你爸想给你发电报，让你昨晚就回来，事实上——”

“我现在不回去，妈。你别那么紧张。”

“穆丽尔。我发誓，斯维特斯奇医生说西摩有可能完全失去自——”

“我刚到这里，妈。我都多少年没度假了，我是不会这就打包回家的，”女孩说道，“再说了，我现在也没法走。我晒伤了，一动也动不了。”

“你晒伤得厉害吗？我放你包里的那一罐布朗兹防晒油你没用吗？我就放在——”

“我用了，但还是晒伤了。”“真是的。你晒到哪里了？”

“全身上下，亲爱的。”

“真是的。”

“死不了。”

“我问你，你跟那个精神病医生聊了吗？”

“嗯，算聊了吧。”女孩说。

“他怎么说？你跟他聊的时候，西摩在哪里？”

“在‘大洋厅’，他在那里弹钢琴。我们在这里的两个晚上他都在弹钢琴。”

“那么，医生怎么说？”

“哦，没说什么。是他先跟我说话的。我玩宾果的时候他坐在我旁边，他问在隔壁弹钢琴的那位是不是我先生。我说是的，他就问我西摩是病了还是怎么了。所以我就说——”

“他怎么会这么问？”

“我怎么知道，妈。我猜是因为西摩的脸色吧，那么白，”女孩说，“不管怎么样，宾果结束后医生和他太太问我要不要跟他们一起喝一杯。我就喝了。他那位太太真是吓人。你记得我们在邦维特橱窗里看见的那件难看得要命的晚礼服吗？就是你说除非屁股很小，很小——”

“绿色的那条？”

“她就穿在身上。只看到屁股。她不停地问我西摩跟那个苏珊娜·格拉斯是不是亲戚，就是在麦迪逊大街上有一家店的——女帽店。”

“那他到底怎么说的？那个医生。”

“哦。也没什么，真的。我是说我们都在酒吧里。吵得厉害。”

“知道了，但是——你有没有告诉他西摩跟奶奶那把椅子的事？”

“没有，妈。我没有说什么细节，”女孩说，“也许我还有机会再跟他谈一次。他整天都在酒吧里。”

“他有没有说他觉得西摩有可能——怎么说呢——胡来之类的？对你做点什么？”

“没有，”女孩说，“他得有事实依据，妈。他们得知道你的童年这一类的玩意儿。我跟你说了，我们几乎没法说话，那里太吵了。”

“好吧。你的蓝外套怎么样了？”

“挺好的。我去掉了一些衬料。”

“今年流行什么样的衣服？”

“吓人得很，不过很亮眼。连亮片都能看到——什么都有。”女孩说。

“你的房间呢？”

“还行。只能说还行。战前那样的房间是拿不到了，”女孩说，“今年这些人都很吓人。你要是看到吃饭时坐在我们旁边的都是些什么人你就知道了。我们旁边一桌的，他们看上去就像是开着卡车来的。”

“嗨，哪儿都一样。你那双软底鞋怎么样？”

“太长了。我跟你说太长了。”

“穆丽尔，我再问你一次——你真的没事吗？”

“我没事，妈，”女孩说，“我都说了九十九遍了。”

“你也不想回家？”

“不想，妈。”

“你爸昨晚说，如果你想自己去个什么地方，把事情想想清楚的话，他很乐意给你出钱。你可以坐趟游轮，那多好。我们俩都觉得——”

“不用了，谢谢，”女孩说，把架起的腿放下，“妈，这个电话贵得——”

“我一想起整个一场战争，你就一直等着这个人——我是说，你想想那些士兵的老婆一个个都——”

“妈，”女孩说，“我们该挂了。西摩随时可能回来。”

“他现在在哪里？”

“在沙滩上。”

“沙滩上？他一个人？他在沙滩上没出什么洋相吧？”

“妈，”女孩说，“你这样说他，就好像他是个疯——”

“我可没那么说，穆丽尔。”

“好吧，你听起来就是这个意思。我是说，他就是躺在那里。他连浴袍都不脱。”

“他连浴袍都不脱？为什么？”

“我怎么知道。我猜是他太白了。”

“我的天哪，他需要晒晒太阳。你就不能逼他脱吗？”

“你知道西摩的，”女孩说，腿又架了起来，“他说他不想让一群傻瓜盯着他的文身看。”

“他哪有什么文身！他在军队里文了一个吗？”

“没有，妈。没有，亲爱的，”女孩说着站了起来，“听着，我明天再给你打，也许吧。”

“穆丽尔，你听我说。”

“听着呢，妈。”女孩说，身体斜着，重心落在一条腿上。

“他一旦做了什么，或者说了什么荒唐的，你马上给我打电话——你知道我的意思。你听到了没有？”

“妈，我又不怕西摩。”