玛丽珍找到埃洛伊丝家的时候差不多已经下午三点了。埃洛伊丝出来在车道上迎接她，她跟埃洛伊丝解释说本来全都好好的，她对路记得清清楚楚，直到她在梅里克大道上转了个弯。埃洛伊丝说：“宝贝儿，是梅里特大道。”然后又提醒玛丽珍她都已经来过两次了。玛丽珍突然大叫一声，不知嘀咕了一句什么，好像和她的舒洁纸巾有关，然后就朝她的敞篷车奔了过去。埃洛伊丝竖起驼毛大衣的领子，转过身背对风口等着。一分钟后玛丽珍拿着一张纸巾回来了，看上去还是不开心，甚至是一脸懊丧。埃洛伊丝若无其事地说午饭全糊了——甜面包，还有别的，全糊了。玛丽珍说她反正在路上已经吃过了。两人朝房子走去，埃洛伊丝问玛丽珍她今天怎么不用上班。玛丽珍说她不是一整天都不用上班，只不过威尹伯格先生得了疝气休息在家，她就得每个下午把他的信件送到他在拉奇芒特的家里，再带几封信回去。她问埃洛伊丝：“话又说回来了，疝气到底是个什么东西？”埃洛伊丝扔掉烟头，落在脚下脏兮兮的雪地上，说她也不是很清楚，但玛丽珍肯定不用担心自己会得疝气。玛丽珍说“哦”，两个姑娘就进了屋。

二十分钟后，她们俩在客厅里的第一杯高杯酒已经快喝完了，你一言我一语，一副可能只有大学室友见面时才有的腔调。她们俩还有一层更紧密的关系：谁都没有读到大学毕业。埃洛伊丝大二读了一半辍学，那是一九四二年，一个星期前她在宿舍三楼的电梯间里跟一个大兵厮混，被抓了个正着。同班的玛丽珍在同一年辍学，几乎是同一个月，她是因为结婚，对方是一个驻扎在佛罗里达杰克逊维尔市的空军学员。这场婚姻维持了三个月，其中两个月时间空军学员是在监狱度过的，因为他刺伤了一个军队警察。

“不是的，”埃洛伊丝说，“不是真的红色。”她躺在沙发上，她的腿很瘦，但也很好看，两只脚踝交叉着。

“我听说是金色的。”玛丽珍重复了一遍，她坐在蓝色的靠背椅上，“那谁叫什么来着，指天对地发誓说是金色的。”

“嗯，嗯。绝对的。”埃洛伊丝打了个哈欠，“我差不多就是在屋子里看着她染的。怎么了？那里没烟吗？”

“没事。我自己有一包，”玛丽珍说，“我带着呢。”她在自己的手提包里找烟。

“这个笨蛋女佣，”埃洛伊丝说，没有离开沙发，“我一个小时前当着她的面扔下两包还没开封的。她一会儿该进来问我要把烟放哪里了，你看着吧。该死的，我说到哪儿了？”

“西林格。”玛丽珍提醒她，点了一支她自己的烟。

“哦，是的。我记得清清楚楚。她是跟弗兰克·海克结婚的前一晚染的。你记得弗兰克吗？”

“好像有点儿印象。一个小个子的大兵？长得特别难看？”

“难看。天哪！他看着就像没卸妆的贝拉·卢戈西。”

玛丽珍仰头大笑起来。“绝了。”她说，一边回到喝酒的姿势。

“把你的杯子给我，”埃洛伊丝说，两条穿着丝袜的腿甩到地上，站了起来，“说真的，这个笨蛋。我费了多大劲儿想让她今天一起过来，就差让卢跟她求爱了。现在我都后悔我——你那个东西哪里来的？”

“这个？”玛丽珍说着摸了摸喉咙口的一枚宝石领针，“我在学校的时候就戴着，真是的。是我妈给我的。”

“天哪，”埃洛伊丝说，手里拿着两只空杯子，“我是一件戴得出去的像样点的首饰都没有。要是卢的妈哪天死了的话——哈，哈——她可能会给我留把带花押字母的碎冰锥之类的玩意儿。”

“说起来，你这段时间跟她处得怎么样？”

“别开玩笑了。”埃洛伊丝往厨房走去。

“这肯定是我最后一杯了！”玛丽珍在她后面喊。

“想得美。是谁给谁打的电话？又是谁迟到了两个小时？你就给我在这儿乖乖地待着，待到我腻味你了为止。我管你的倒霉工作呢。”

玛丽珍脑袋一仰，又大笑起来，不过埃洛伊丝已经进了厨房。

一个人留在房间里一时不知该干点什么好，玛丽珍站起身走到窗户旁。她拉开窗帘，一个手腕靠在两片窗玻璃之间的横棱上，但感觉蹭到沙砾，于是抬起手，用另一只手抹去手腕上的沙砾，身子站直了些。外面地上脏乎乎的雪泥明显正结成冰。玛丽珍放下窗帘，踱回到蓝椅子边上，一路经过两个塞得满满的书架，她一眼都没瞟。坐下后，她打开手提包，拿出小镜子照自己的牙，随即闭住嘴唇，用舌头把上排牙舔了一遍，然后又朝镜子里看了一眼。

“外面都结冰了，”她说，转过身，“天哪，你真快。你一点儿苏打水也没放吗？”

埃洛伊丝一手拿着一杯酒，停住脚。她伸出两个食指，做手枪状，然后说：“谁也不许动。我已经把这个地方完全包围了。”

玛丽珍一边笑，一边放好镜子。

埃洛伊丝拿着酒走过来。她把玛丽珍的一杯颤巍巍地放到杯垫上，自己的那杯仍然拿在手里。她又躺回到沙发上。“你知道她在那里干吗？”她说，“她端着个大黑屁股坐在那里，在读《圣袍》。我拿冰格盘的时候掉在了地上。她抬起头，还一副很烦的样子。”

“这是我最后一杯了。我说真的，”玛丽珍说，一面拿起酒杯，“哦，听着！你知道我上周碰到谁了？在罗德泰勒百货店的店中央？”

“嗯，”埃洛伊丝说，调整了一下脑袋底下垫着的枕头，“阿吉姆·塔米若夫？”

“谁？”玛丽珍说，“那是谁？”

“阿吉姆·塔米若夫。电影里的那个。他总是说：‘你真会开玩笑——哈？’我爱他……这个屋子里他妈的就没一个我能用的枕头。你看到谁了？”

“杰克逊。她是——”

“哪一个？”

“我不知道。跟我们一起上心理学课的那个，总是——”

“那姐妹俩都跟我们一起上心理学。”

“哦。就是那个非常——”

“玛西亚·路易斯。我也遇到过她一次。她说起话来没完没了，是不是？”

“天哪，没错。不过你知道她跟我说什么了吗？瓦丁医生死了。她说她收到芭芭拉·黑尔的一封信，说瓦丁去年夏天得了癌症，然后就死了。她只剩六十二磅，我是说她死的时候。吓人吧？”

“也没什么。”

“埃洛伊丝，你现在心硬得跟铁钉似的。”

“嗯。她还说了什么？”

“哦，她刚从欧洲回来。好像是她丈夫驻扎在德国，她跟他在一块儿。他们的房子有四十七个房间，她说的，就和另一对夫妻合住，大概有十个用人。她自己有匹马，他们用的那个马夫以前是希特勒的私人马术教练什么的。哦，然后她开始跟我说她怎么差点被一个黑人士兵给强奸了。就在罗德泰勒百货店的正中央，她就开始跟我说这个——你知道杰克逊这个人。她说那个士兵是她丈夫的司机，一天早上他开车送她去市场还是干吗的。她说她吓得甚至都没有——”

“等等。”埃洛伊丝抬起头，提高嗓门道，“拉蒙娜，是你吗？”

“是的。”一个小孩的声音回答道。

“进屋请把大门关上。”埃洛伊丝喊道。

“是拉蒙娜吗？哦，我可想死她了。你想想我上次见她还是她——”

“拉蒙娜，”埃洛伊丝喊道，眼睛闭着，“到厨房去，让格蕾丝把你的套鞋脱了。”

“好的，”拉蒙娜说，“快来，杰米。”

“哦，我真是想死她了，”玛丽珍说，“哦，天哪！看看我弄的。真是对不起，埃洛。”

“别管它。别管它，”埃洛伊丝说，“反正这个地毯我讨厌着呢。我给你再弄一杯。”

“别了，你看，我还有一大半呢！”玛丽珍举起酒杯。

“你确定？”埃洛伊丝说。“给我一根烟。”

玛丽珍把烟盒递给她，说：“哦，我想死她了。她现在长得像谁？”

埃洛伊丝擦亮火。“阿吉姆·塔米若夫。”

“真是的，别开玩笑了。”

“像卢。她长得像卢。他妈过来的时候，三个人看着就像三胞胎。”埃洛伊丝躺在沙发上伸手去够茶几边上的一摞烟灰缸。她成功地够到了最上面的一只，放在自己肚子上。“我应该养只可卡犬之类的，”她说，“长得像我的家伙。”

“她眼睛现在怎么样了？”玛丽珍问，“我是说，度数没有加深吧，还是怎么着？”

“天哪！我想是没有。”

“她不戴眼镜能看见吗？我是说她晚上爬起来上厕所什么的？”

“她不会跟别人说的。她神秘着呢。”

玛丽珍在椅子上转过身。“哦，嗨，拉蒙娜！”她说。“哦，多漂亮的裙子呀！”她放下酒杯，“我猜你都不记得我了吧，拉蒙娜。”

“她当然记得。这位女士是谁，拉蒙娜？”

“玛丽珍。”拉蒙娜说，一面挠起痒来。

“真棒！”玛丽珍说，“拉蒙娜，你能亲我一下下吗？”“别挠了。”埃洛伊丝对拉蒙娜说。

拉蒙娜停下挠痒的手。

“你能亲我一下下吗，拉蒙娜？”玛丽珍又问了一遍。“我不喜欢亲别人。”

埃洛伊丝哼了一声，问道：“杰米去哪里了？”

“他就在这儿。”

“谁是杰米？”玛丽珍问埃洛伊丝。

“哦，天哪！是她的小情郎。她到哪儿，杰米就跟到哪儿。她做什么，杰米就做什么。跟真的似的。”

“真的吗？”玛丽珍充满兴趣地说。她身子靠向前。“你有一个小情郎吗，拉蒙娜？”

拉蒙娜的眼睛躲在厚厚的近视镜片后面，对玛丽珍的热情没有丝毫反应。

“玛丽珍问了你一个问题，拉蒙娜。”埃洛伊丝说。

拉蒙娜一根手指伸进她小而宽的鼻孔里。

“别挖鼻子，”埃洛伊丝说，“玛丽珍问你有没有小情郎。”

“有的。”拉蒙娜说，继续忙着挖鼻子。

“拉蒙娜，”埃洛伊丝说，“马上给我住手。立刻。”

拉蒙娜放下手。

“嗯，我觉得这真棒，”玛丽珍说，“他叫什么名字？你能告诉我他的名字吗，拉蒙娜？还是说这是个大秘密呢？”

“杰米。”拉蒙娜说。

“杰米？哦，我喜欢杰米这个名字！他姓什么呢，拉蒙娜？”

“杰米·杰米米里诺。”拉蒙娜说。

“你站着别晃。”埃洛伊丝说。

“哇哦！这个姓够有意思的。杰米在哪里呢？你能告诉我吗，拉蒙娜？”

“这里。”拉蒙娜说。

玛丽珍四下看了看，然后看着拉蒙娜，满脸堆笑地问：“这里哪里呢，亲爱的？”

“这里，”拉蒙娜说，“我正拉着他的手呢。”

“我没明白。”玛丽珍对埃洛伊丝说，埃洛伊丝手里的酒快喝完了。

“看我干吗？”埃洛伊丝说。

玛丽珍又回过头去看着拉蒙娜。“哦，我明白了。杰米是你假想的一个小男孩。真棒。”玛丽珍有礼貌地靠向前，“你好呀，杰米。”她说。

“他不会理你的，”埃洛伊丝说，“拉蒙娜，跟玛丽珍说说杰米的事。”

“说说什么？”

“请你站直了……跟玛丽珍说说杰米长什么样。”

“他是绿眼睛，黑头发。”

“还有呢？”

“没有妈妈，也没有爸爸。”

“还有呢？”

“没有雀斑。”

“还有呢？”

“有一把剑。”

“还有呢？”

“我不知道。”拉蒙娜说，又开始挠自己。

“他听起来真不错！”玛丽珍说，坐在椅子里的身子又往前靠了些，“拉蒙娜，告诉我，你们进屋的时候，杰米也把套鞋脱了吗？”

“他穿的是靴子。”拉蒙娜说。

“真棒。”玛丽珍对埃洛伊丝说。

“你说得容易。我成天听这些。杰米和她一起吃饭，一起洗澡，一起睡觉。她一个劲儿往床边上睡，就怕翻身压到杰米。”

玛丽珍看起来好像听得津津有味的样子，下嘴唇往里一抿，又放开，问道：“他那个名字是哪里来的？”

“杰米·杰米米里诺？天知道。”

“也许是哪个邻居家的小男孩。”

埃洛伊丝打了个哈欠，摇摇头。“这附近没有小男孩。根本就没孩子。他们背后都叫我‘下崽能手’——”

“妈妈，”拉蒙娜说，“我能出去玩吗？”

埃洛伊丝看着她。“你刚进屋。”她说。

“杰米又想出去了。”

“我能问问为什么吗？”

“他把他的剑忘在外面了。”

“哦，他和他那把该死的剑，”埃洛伊丝说，“好吧，去吧。穿上你的套鞋。”

“我能拿这个吗？”拉蒙娜说，从烟灰缸里拿出一根用过的火柴。

“应该说我可以拿这个吗。是的，你可以。别到大街上去。”

“再见咯，拉蒙娜！”玛丽珍唱歌似的说。

“再见，”拉蒙娜说，“快点，杰米。”

埃洛伊丝突然一用力站了起来。“把你的杯子给我。”她说道。