“不，”萨宁摇了摇头，“是的，我一直非常镇静，但也有过一些时候，我曾经体验到各种各样的怀疑……有过一个时候，我曾经严肃地有过基督教生活的理想……”

萨宁若有所思地沉默了，索罗维伊契克却伸长脖子看着萨宁，像是在期待某种他所难以理解的重要东西。

“我那时上一年级，我有个同学叫伊万·兰德，是学数学的大学生。这是一个奇怪的人，他有无敌的力量，他是一个基督徒，但不是出于信仰，而是出于天性。在自己的一生中，他体现出了基督教所有那些重要的内涵：当他挨打时，他不自卫，他宽恕敌人，对待每个人都像对待兄弟一样，‘能够容纳’，容得下荡妇一样的女人所给出的否定……您还记得谢苗诺夫吗？”

索罗维伊契克带着天真的欢乐点了点头。这对于他来说是无比重要的：在熟悉的环境中，在熟人当中，他突然看到了一个形象，他对这个形象的认识是朦胧的，但这个形象却吸引了他，就像明亮的烛光在黑夜里吸引了飞蛾。关注和期待使他满脸通红。

“哦，是这样的……谢苗诺夫当时觉得非常不舒服，他在克里木教书。他在那里很孤独，预感到了死亡，陷入了愁郁的绝望。兰德知道了这件事，当然，他认定他应该去拯救那颗濒死的灵魂……于是，他真的去了：他没有钱，谁也不愿借钱给他，给这个‘傻子’，于是，他就徒步走了上千里路！在途中的什么地方，他倒下了，就这样，把生命献给了自己的朋友……”

“而您……请您告诉我！”索罗维伊契克整个人都冲动起来，眼睛极度兴奋地闪亮着，喊了起来，“您认同这个人吗？”

“当时，关于他就有很多争论。”萨宁若有所思地回答，“一些人完全不认为他是一个基督徒，并以此为根据不愿接受他；另一些人认为他不过是一个带有大家熟悉的任性特征的傻子；还有一些人否认他身上的力量，理由是他没有斗争过，没有成为先知，没有获得胜利，而是相反，只引起了众人对他的疏远……不过，我对他却另有看法。当时我正处在他的影响之下，几乎到了愚蠢的地步！结果，有一次，一个大学生打了我一个耳光……起初，我脑袋里的一切都翻滚起来，但这时兰德在场，我又恰好向他看了一眼……我不知道我心中发生了什么变化，我只是默默地站起身来，走开了……唔，首先，因为这件事，我后来非常地、想必还相当愚蠢地感到骄傲。其次，我心里非常痛恨那个大学生。倒不是因为他打了我，这还没什么，而是由于我的行为再也无法让他感到满意了。我完全偶然地发觉，我游荡在一片虚伪之中，我沉思一番，像个疯子一样逛了两个星期，然后就不再为自己虚假的精神胜利而骄傲了，而当我一看到那个大学生在洋洋得意地发出嘲笑，就把他揍得失去了知觉。在我和兰德之间出现了内在的裂痕。我开始更清晰地观察他的生活，我发现，他的生活是非常不幸的，非常可怜的！”

“哦，您说的什么话呀！”索罗维伊契克喊道，“您难道能够想像出他感受的丰富吗！”

“那些感受都是单调的：他生活的幸福就在于，无怨无悔地接受各种各样的不幸，而那种丰富只不过是越来越广泛、越来越深刻地拒绝生活的各种各样的丰富！这是一个自觉自愿的乞丐和幻想家，他生活的目的连他自己也并不完全清楚……”

“您不知道，您把我折磨得好苦啊！”索罗维伊契克喊道，突然用力将两手背向身后。

“可是，您是多么地歇斯底里啊，索罗维伊契克！”萨宁吃惊地说道，“我什么特别的话也没讲啊！要不，就是这个问题使您感到非常痛苦了……”

“非常！我现在一直在想啊，想啊，我的头很疼……难道这一切都是一个错误！……我自己，就像在一个黑暗的房间里……谁都无法告诉我该怎么办！……人究竟为什么活着？请您告诉我！”

“干吗要知道？这个问题谁也不清楚！……”

“难道不能为未来而活着吗？哪怕是为了让人们将来能有一个黄金世纪……”

“黄金世纪永远也不可能有。如果生活和人都能在瞬间变好，这样也许就会有黄金般的幸福，可这是不可能的！变好的过程要经过一级级难以觉察的阶梯，而人却只能看到前一级和后一级阶梯……您和我过的都不是罗马奴隶的生活或石器时代野蛮人的生活，因此，我们意识不到我们的文明所造就的幸福；就这样，在那样一个黄金世纪中，人也意识不到自己和父亲的差异，就像父亲和祖父的差异，祖父和曾祖的差异……人站在一条永恒的道路上，在铺砌一条通向幸福的路，就像是在一个无穷数上再加上一些新的个位数……”

“这就是说，一切都是虚空？这就是说，连‘没什么’也没有？”

“我想是的。什么也没有。”

“喂，您的兰德呢！要知道，您刚刚还……”

“我爱过兰德，现在还爱，”萨宁严肃地说道，“但并不因为他是那样一个人，而是因为他是真诚的，在自己的道路上从不停下脚步，无论遇到什么样的障碍，无论是可笑的还是可怕的……对于我来说，兰德的价值是自在的，而随着他的死亡，他的价值也就消失了。”

“您不认为这样的人会使生活高尚起来吗？这样的人会拥有追随者……啊？”

“为什么要使生活高尚起来呢？这是其一。其二，不可能去追随那样的人……兰德是天生的。基督是卓越的，基督徒却是卑微的。”

萨宁说累了，便沉默起来。索罗维伊契克也沉默着，周围的一切也都沉默不语，只有天上那些闪烁的星星，似乎在进行一场无休止的无声交谈。突然，索罗维伊契克低语起来，他的低语是奇异而又可怕的。

“什么？”萨宁颤抖了一下，问道。

“请您告诉我，”索罗维伊契克嘟囔道，“请您告诉我，您是怎么想的……如果一个人不知道他应该往哪里去，他老是在思考，老是在思考，老是在受苦，一切都让他感到可怕，感到难以理解……也许，这样的一个人最好是死掉？”

“是啊，”萨宁在黑暗中皱起眉头，说道，他清楚而又强烈地意识到，有一种东西钻出了犹太青年那幽暗的心灵，在悄悄地向他靠来，“也许，最好是死掉。去受苦是没有意义的，反正任何人都不能长生不老。只有那种已经在自己的生活中看到了快乐的人，才应该活下去。而受苦的人，最好是死掉。”

“我自己也是这样想的！”索罗维伊契克用力喊道，突然紧紧地抓住了萨宁的手。

天色完全黑了下来，在黑暗中，索罗维伊契克的脸显得很白，就像是死尸的脸，睁着的眼睛则像两个空洞的黑窝。

“您是一个死人。”怀着一股不由自主的不安，萨宁站起身来，在心里说道，“也许，对于一个死人来说，最好的东西的确就是坟墓……别了……”

索罗维伊契克似乎没有察觉到什么，他一动也不动地坐着，就像一个有着僵死的白色面孔的幽灵。萨宁沉默了一会，等了等，然后悄悄地走了。他在院门旁停下来，听了听动静。四周一片静谧，台阶上的索罗维伊契克呈现出一个隐隐约约的黑影，与黑暗融为一体。一个不快的、痛苦的预感涌上了萨宁的心头。

“反正一样！”他想到，“是这样活着，还是死掉……而且不是今天，就是明天。”

他迅速转过身去，吱呀一声推开院门，走到了街道上。

外面像往常一样静谧。

当萨宁走到林荫路上的时候，远处传来了一阵惊慌、奇怪的声响。有个人啪啪地跺响脚步，在黑夜中急速地奔跑，同时，不知是在数落着什么，还是在哭泣。萨宁停了下来。那个黑色的身影从黑暗中钻了出来，越来越近地向他这边跑来。不知为何，萨宁再次感到了可怕。

“怎么回事？”他高声问道。

那奔跑的人一下站住了，于是，萨宁在近处看到了一张惊慌、愚蠢的士兵的脸。

“出了什么事？”他不安地喊道。

然而，那士兵嘟囔了些什么，就又奔跑起来，啪啪地跺响脚步，不知是在数落着什么，还是在哭泣。黑夜和寂静吞噬了幽灵似的他。

“这是扎鲁丁的勤务兵啊！”萨宁想了起来，于是，一个明确的念头清晰而又完整地浮现在他的脑海里，“扎鲁丁开枪自杀了！……”

一阵淡淡的凉意掠过萨宁的两鬓。他立即默默地望着黑夜那昏暗的面孔，似乎在黑夜中那些神秘恐怖的东西和他这位高大有力、目光坚定的人之间，展开了一场短暂的、可怕的、无声无息的斗争。

城市睡了，人行道泛着白光，树木呈现黑色，那些阴暗的窗户愚钝地睁着眼睛，在守望死一般的沉静。

突然，萨宁摇了摇头，笑了笑，用一双明亮的眼睛看了一下面前的一切。

“这不是我的错，”他大声地说，“多一个也罢，少一个也罢！”

接着，他往前走去，在黑暗中勾勒出一个高大的黑影。