就在这同一个傍晚，萨宁一个人去了索罗维伊契克的家。

这犹太人孤身一人坐在他那间侧房的台阶上，看着忧伤、荒芜的院子，院中寂寞地蜿蜒着几条泛着白色的小道，不知是供何人行走的，落满尘土的草地上，草也枯萎了。一间间挂着巨大锈锁的库房，磨坊那一扇扇阴暗的窗户，以及这整个似乎已多年无人居住的空旷之地，都会唤起一阵难受的、钻心的忧愁。

索罗维伊契克的脸色立即使萨宁大吃一惊：他的脸上没有笑容，也没有像往常那样讨好地龇出的牙齿，却有一副屈辱、紧张的神情。从他那双深色的犹太人眼睛里，一种隐秘的思想可怕而又激动地流露了出来。

“啊，您好。”他轻轻地握了握萨宁的手，无动于衷地说道，然后，又将脸转向了空旷的院落和暗淡下去的天空。映衬着这样的天空，库房那死寂的屋顶显得更黑了。

萨宁坐在台阶另一侧的栏杆上、抽起烟来，久久地、默默地看着索罗维伊契克，猜测着他内心某种独特的情感。

“您在这里做什么呢？”他问。

索罗维伊契克缓慢地转过忧伤的目光，看着萨宁。

“我在这里……磨坊停了，我在账房干过……我从前住在这里。大家都走了，我一个人留了下来。”

“您一个人也许会感到害怕吧？”

索罗维伊契克沉默了片刻。

“反正一样！”他轻轻地摆了摆手。

一阵持久的安静，安静之中，可以听到库房旁狗窝里的铁链发出的单调响声。

“可怕的不是这儿……”索罗维伊契克突然说起话来，他的声音出乎意料，响亮、激动、过度地冒了出来，“不是这儿！而是这里和这里！……”

他指着自己的脑门和胸口。

“怎么讲？”萨宁平静地问道。

“您听着，”索罗维伊契克更响亮、更激动地继续说道，“今天您揍了一个人，打了他的脸……也许，您甚至毁了他的性命……我要问您几个问题，请您别生我的气，因为我想了很多……我就坐在这里，一直在想，我感到非常不舒服……就请您回答我的问题吧！”

那种寻常的讨好的笑容刹那间便扭曲了他的面孔。

“您想问什么，就请问吧。”萨宁笑了笑。“您怕惹我生气，是吗？这些事是不会让我生气的。我做过的事，也就做了……如果我认为我有什么事做得很糟，我自己也会说出来的……”

“我想问您，”索罗维伊契克激动地说了起来，“您想到过吗，您完全有可能打死那个人啊？”

“对此我几乎毫不怀疑。”萨宁回答，“对扎鲁丁这样的人，很难用其他方式摆脱，不是我完蛋，就是他自己完蛋……但是，要我完蛋……他错过了一个心理关头：想立即过来杀死我，可他还太软弱了，后来就勇气不足了……他的事情也就完了！”

“您还能平心静气地谈这件事？”

“什么叫‘平心静气地’？”萨宁反问道，“我甚至无法平心静气地看人家杀鸡，何况这毕竟是一个人呢……打人是很难受的……的确，自己很有力量，这毕竟有点开心，但这毕竟是糟糕的……糟糕的是，结局如此粗鲁，但我的良心是平静的。我这样做，只是一个偶然。扎鲁丁的灭亡原因，在于他一生都在走这样一条路，在这条路上，奇怪的不是一个人的灭亡，奇怪的是他们那些人还没有全都灭亡！人们学习怎样杀人，学习怎样保养身子，却完全不明白他们做的是什么，其目的又是什么……这是些疯子，是些白痴！如果把疯子放到大街上去，他们就会相互残杀……我保护自己免受这样一个疯子的攻击，我又有什么过错呢？”

“但是您揍了他！”索罗维伊契克固执地重复道。

“这就要让他去抱怨上帝了，是上帝使我们狭路相逢的。”

“但是您可以拦住他，可以抓住他的手啊！……”

萨宁抬起脑袋。

“在那种情况下，人们就不会推出结果了？他的生活法则要求不择手段地复仇……我也不能一直抓着他的手啊！……对于他来说，这又将是一种多余的屈辱，仅此而已！……”

索罗维伊契克奇怪地摊开双手，沉默起来。

黑暗从四面八方悄悄地涌来。那道被黑色屋顶的边缘截断了的晚霞，越来越遥远、越来越冷漠了。库房旁边聚集起一些可怕的黑影，有时会使人觉得，那儿聚集了一些神秘、可怕的人物，他们来到这里，要使这个荒芜的、被废弃的院落彻夜充满他们那神秘的生活。似乎，他们那悄无声息的脚步声惊动了苏尔坦，因为它突然钻出狗窝，坐在那里，惊慌地弄响了铁链。

“也许，您是对的，”索罗维伊契克忧郁地说道，“但是，难道永远必须这样做吗……啊，也许，您自己挨打要更好些……”

“怎么更好些呢？”萨宁问，“挨打总是糟糕的！为了什么……有什么理由？……”

“不，您听我说！”索罗维伊契克急忙抢过话头，甚至还哀求地伸出一只手来，“也许，这就是要更好一些！……”

“对于扎鲁丁来说，当然更好一些。”

“不，是对于您来说……对于您来说……您好好想一想！”

“唉，索罗维伊契克，”萨宁带着淡淡的遗憾说道，“这全都是些精神胜利的古老童话！而且是个非常愚蠢的童话……精神胜利并不在于一定把脸送给别人打，而在于要能清白地面对自己的良心。至于如何赢得这种清白，反正都一样，这要看突发事件和环境因素……没什么比奴性更可怕的了，如果一个人因为针对自己的暴力而愤怒到极点，但又为了某种比自己更强大的东西而俯首帖耳，这就是世界上最可怕的奴性。”

索罗维伊契克突然抱住脑袋，但是在黑暗中，已经看不清他脸上的表情了。

“我脑袋很笨，”他用刺耳的声音说道，“我现在什么也弄不明白了，我完全不知道该怎样生活下去了！……”

“您为什么要知道呢？您生活吧，就像小鸟在飞翔：想要扇动右边的翅膀，它就扇动，想要绕过一棵树，它就绕过去……”

“可那是鸟，而我是人呀！”索罗维伊契克带着天真的严肃说道。

萨宁哈哈大笑起来，他那开心的、男子汉的笑声像一股迅疾的活力，充满了这片黑暗废墟的每一个角落。

索罗维伊契克听完萨宁的笑声，摇了摇头。

“不，”他伤心地说道，“您教不会我怎样生活！没有人能教会我怎样生活！……”

“这是实话，没有人能教会谁怎样生活。生活的艺术，这也是一种天赋呀。谁要是没有这种天赋，他要么会自己灭亡，要么会虚度一生，将自己的生活变成可怜的苟且偷生，没有阳光和欢乐。”

“瞧您现在平心静气地讲着，似乎您什么都知道……啊……请您别生我的气……您一直是这个样子吗？”索罗维伊契克怀着强烈的好奇心问道。