酷热的夏天笼罩着城市。夜晚，一轮圆圆的明月在高天上徘徊，空气温暖而又浓郁，伴着花园里鲜花的气息，它引起了一种困倦、威严的感觉。

白天，人们工作，搞政治，搞艺术，将各种思想付诸实施，吃饭，喝水，洗澡，但是，只要暑热一消退，得到安抚的沉甸甸的尘埃就落了下来，在黑暗的地平线上，从远处的树林或近处的屋顶后面，那明亮、神秘的圆盘露出了边沿，将神秘的冷光洒满花园，一切都静止了，像是从自己身上脱下了各种五颜六色的衣衫，那些轻盈的、自由的东西便开始了它们真正的生活。人越是年轻，这样的生活也就越是充分，越是自由。花园被夜莺的叫声吵烦了；被轻盈的女性衣裙触碰的青草，在神秘地摇晃着它们的小脑袋；暗影越来越深，爱的慵懒闷人地弥漫在空气中，眼睛时而闪亮，时而朦胧，腮帮露出粉红，嗓音也变得神秘、诱惑了。

就这样，在冷冷的月光下，在吐出清凉的静静的树阴里，在多汁的草被踩倒的草地上，一代又一代的年轻人自发地诞生了。

就这样，尤里·斯瓦罗日奇和沙夫罗夫一起，搞政治，组织自修小组和新书读书会。他认为，这才是他真正的生活，这样才能排遣他所有的顾虑和怀疑。但是，无论他读了多少书，无论他组织了多少活动，他还是觉得无聊和苦闷，生活中也没有火花。只有在感到自己健康有力的时候，只有在爱上女人的时候，尤里才会激动起来。

起初，所有年轻漂亮的女人都同样地引他关注，同样地令他激动，但是很快，有一个女人在她们中间凸现出来，渐渐地，她将她们所有的色彩和所有的美丽都集于一身，她开始单独地亭亭玉立于他的面前，美丽而又可爱，就像春天里森林边的一株白桦。

她非常漂亮，个子很高，她丰满、健美，每走一步，都要向前挺着高耸的、漂亮的乳房，健美、白皙的脖子上是微微昂起的脑袋。她笑得很响亮，唱得很好听。她虽然读了很多书，喜欢聪明的思想和自己的诗句，但是，只有在那样的时候，当她不得不使出力气，用那富有弹性的胸脯抵着什么，竭尽全力地抓住什么，两腿绷紧，当她笑着，唱着，看着健壮、漂亮的男人，她的全副身心才能感受到充分的满足。有时，当太阳照耀，有力地驱散一切黑暗，或者，当月亮在暗淡的天空上发光，她就想脱掉衣服，赤裸着身体在绿色的草地上奔跑，跳进暗淡的、荡漾的水中，发出动听的喊声，期待、寻找着什么人。

她的在场会使尤里激动，在他心里唤起那些无形的，还没有使尽的力量。当着她的面，他的话语就更清晰，他的肌肉就更有力，他的心就更坚强，他的大脑也就更灵活。他整天想着她，晚上要去找她，可他甚至对自己也掩饰着这一点。

但是在他的心中，却有着某种遭到破坏、使人厌恶的东西，它违背了内在的自由力量。他让自己内心出现的每一种情感都停下来，对其加以审问，于是，那情感便僵死了，枯萎了，失去了花瓣，就像严寒中的花朵。当他询问自己，是什么使他迷恋卡尔萨维娜，他总是回答：是性欲，仅仅是性欲——虽然他自己也不知道原因何在。然而，这个直截了当的字眼却在他心中唤起了一种不经意的、对他自己而言却是很沉重的蔑视。

然而，在他俩之间，却已经无声无息地建立起了一种神秘的关系，就像是在一面镜子里，他的每一个动作都会在她身上得到反映，她的每一个动作也都能在他身上反映出来。

卡尔萨维娜并没有考虑过自己内心里发生了什么，但她却为自己的情感而高兴。她害怕这种情感，想在别人面前掩饰这一情感，并努力地这样做了，好让这一情感完完全全地属于她一个人。使她感到痛苦的是，她无法理解这位漂亮的、她感到可爱的男人心灵和身体里发生的一切。有时她觉得，他俩之间什么事情也没有，这时她便会痛苦，哭泣，难受，像是丧失了什么财富。但是，当其他一些男人走近她，用奇异的、明白或不明白的目光看着她的时候，他们的关注还是会让她感到宽慰和激动。因此，尤其是在卡尔萨维娜坚信她为尤里所爱、她像一个未婚妻一样光彩照人的时候，她还是很能让其他男人激动的，她自己也会因那些秘密的贪婪愿望而激动不已。

当萨宁带着他宽大的肩膀、平静的眼神和自信有力的举止走近她的时候，她就会感觉到一阵特别奇异的激动。捕捉到了自己这份隐秘的激动，卡尔萨维娜觉得害怕，认为自己是个放荡的坏女人，可她仍旧好奇地看着萨宁。

就在丽达经受了其沉重悲剧的那天晚上，尤里和卡尔萨维娜在图书馆里相遇了。他俩简单地打了个招呼，各自做起自己的事情：卡尔萨维娜在挑选书籍，尤里在阅读彼得堡的报纸。但是最后，他俩不知不觉地走到了一起，走在已经空无一人的、被月光照得很亮的街道上。

四周不同寻常地安静，只能听到更夫敲出的被距离弱化了的梆子声，以及谁家院子里一条小狗的叫声。在林荫路上，他俩碰见了树阴下坐着的一帮人。那儿响起一阵热烈的说话声，还能看见时明时暗的烟头，烟头的火光在刹那间映亮了某人的唇髭和络腮胡。当他俩从一旁经过时，只听一个纯净、欢乐的男声唱道：

美丽姑娘的心啊，

就像田野的微风！……

在走到卡尔萨维娜的住处之前，他俩在别人家门旁的一条长凳上坐了下来，坐在浓浓的暗影里，从那里可以看到一条宽宽的、月光遍洒的街道。街道的尽头，是教堂的白色院墙和黑黢黢的椴树，院墙和椴树之上，一个十字架在空中泛出冷冷的光，就像是一颗星星。

“您看，多好啊！”卡尔萨维娜用手指着，悦耳地说道。

尤里匆匆地、享受地看了一眼她那白皙丰满的肩膀，透过那件小俄罗斯式服装的宽大领口，她圆圆的肩头泛着光泽，尤里感觉到一个难以抑制的愿望，想去搂抱她，去吻那丰满红润的唇，这微微张开的红唇离他的嘴唇非常地近。他突然觉得应该这样做，觉得她也在等待他这样做，她既害怕，又渴望。

但是，他不知为何错过了机会，软了下来，他歪着嘴，嘲讽地哼了一声。

“您说什么？”卡尔萨维娜问。

“没说什么……”尤里抑制着由于情欲激荡而出现的腿部的颤抖，答道，“的确太好了。”