夏天伸展开来，充满着温暖和光明，在闪亮的蓝天和因暑热而疲惫不堪的大地之间，似乎有一层金色的薄雾在颤动，在流淌。在滚烫的热气中，树木因酷热而变得懒洋洋的，垂下纹丝不动的树叶，睡意朦胧地站在那里，短短的、稀疏的树影无援地印在滚烫的、尘土飞扬的草地上。

但是，房间里却很凉爽。花园的反光，在天花板上涂了一层淡淡的绿色，当一切都在酷暑的寂静中伫立不动的时候，窗户上的帘子却在轻轻地摇摆，显得异常活跃。

扎鲁丁敞开白制服，在房间里踱步，从一个角落走向另一个角落，带着一副独特的、他特意养成的慵懒、随意的神情，亮出大大的白牙，抽着烟。塔纳罗夫则浑身是汗，只穿一件衬衣和一条马裤，躺在沙发上，用一双黑色的小眼睛偷偷地、忧虑地瞅着扎鲁丁。他急需五十卢布，可为借这五十卢布他已经两次向扎鲁丁开口了，他还未打定主意第三次开口，正愁苦地等待着扎鲁丁自己想起来。

扎鲁丁想起来了，但是，最近这个月他赌钱输了七百卢布，便有些舍不得钱了。

“他已经欠我二百五十卢布了。”他想到，并不去看塔纳罗夫，酷热和委屈使他有些生气，“说实话，真是奇怪！……我们的关系当然不错，可他老是这样怎么就不害臊呢……他欠了那么多的钱，还有其他诸如此类的事情，他哪怕来道声歉也好啊！……我不借！”他带着残忍的欢乐暗自想到。

一个满脸雀斑、身上粘着鸡毛的矮个子勤务兵走了进来。他歪歪斜斜、委靡不振地立正站着，眼睛没看扎鲁丁，说道：

“报告老爷，那位老爷要喝啤酒，可啤酒没了。”

扎鲁丁不禁愤怒地看了塔纳罗夫一眼。

“瞧！”他想，“鬼才知道，终于叫人忍无可忍了！……他明明知道我一个多余的子儿也没有，可他还想喝啤酒！……”

“伏特加也快完了。”那士兵又添了一句。

“什么，见你的鬼……你那里还剩两个卢布，需要什么，就去买吧。”扎鲁丁挥挥手，他越来越懊恼了。

“没钱了。一个子儿也没剩下。”

“怎么可能呢，你在胡说！”扎鲁丁停下脚步，反驳道。

“那位老爷吩咐给洗衣女工付账，我就给了一卢布七十戈比，剩下的三十戈比放在书房的桌子上了，老爷……”

“是这样……”塔纳罗夫红了脸，激动起来，但他却做出一副很随意的样子说道，“我昨天是说了……这不合适，你知道吗……那女人往这里跑了整整一个星期……”

红色的斑点出现在扎鲁丁刮得精光的腮帮上，在腮帮上那层薄薄的皮肤下，颧骨在不祥地运动着。他默默地在房间里走着，然后突然停在了塔纳罗夫的面前。

“听着，”他以一种异样的颤抖着的、尖刻伤人的声音说道，“我请求你不要支配我的钱……”

塔纳罗夫浑身冒火，也动了起来。

“哼，奇怪……这么点小事……”他耸着肩膀，委屈地嘟囔道。

“问题不在于事小，”扎鲁丁带着残忍的满足感反驳道，似乎在为什么事情向塔纳罗夫复仇，“从原则上讲……为什么要这样做，请问！”

“我……”塔纳罗夫正要开口。

“别说了，我求你了！”扎鲁丁仍用那种压迫人的语调，坚决地打断了塔纳罗夫的话。“再说，你也可以告诉我一声嘛……这非常地不合适！”

塔纳罗夫无助地动了动嘴唇，垂下头去，颤抖的手指摆弄着珠母做成的烟嘴。扎鲁丁又等了片刻，等待回答，然后突然转过身去，把钥匙弄得哗哗响，将手伸进了抽屉。

“喏，需要什么，就去买吧……”他对那士兵说道，递给士兵一百卢布，他还在生气，但已经平静一些了。

“是。”士兵回答，然后猛地向左一转，走了出去。

扎鲁丁缓慢地、小心地用钥匙锁上钱盒，将抽屉推了回去。塔纳罗夫匆匆瞥了一眼那钱盒，那里就有他所需要的五十卢布，他用胆怯忧愁的眼神看了看那些钱，叹了一口气，又谦卑地抽起烟来。他感到非常委屈，但与此同时，他又害怕表现出这种委屈，以免扎鲁丁生更大的气。

“两个卢布对他算什么……”他想，“他明明知道我需要钱……”

扎鲁丁在房间里来回走着，他的心脏还在因为气愤而颤抖，但他已经稍稍平静了一些。勤务兵端来啤酒的时候，扎鲁丁自己享受地喝了一杯那冰镇的、冒着泡沫的液体，舔着唇髭的末梢，说起话来，就像什么事情都没发生过似的：

“小丽达昨天又来我这里了……老弟，是个有味道的姑娘啊！……是一团火！……”

塔纳罗夫满怀委屈地默默不语。

扎鲁丁并未留意，他缓慢地在房间里走着，因一些回忆而兴奋地微笑着。他那健康、强壮的身体由于暑热而显得懒洋洋的，一些火热的、兴奋的思绪在他心中翻滚。突然，他响亮地笑了起来，像是马儿短促的嘶鸣，然后停下了脚步。

“你知道吗……昨天我想要……”他说出一个粗俗的、对女人来说极具侮辱性的专门字眼，“开头她死活不肯……你知道吗，她的眼睛里有时会闪出非常骄傲的火花……”

塔纳罗夫感到他的整个身体都迅速、贪婪地紧张起来，脸上不由自主地露出了呆滞、兴奋的笑容。

“后来就……弄得我自己差点痉挛起来！”扎鲁丁因这难以忍受的强烈回忆而颤抖不止，于是便打住了话头。

“你真走运，见鬼！”塔纳罗夫嫉妒地喊道。

“扎鲁丁在家吗？”伊万诺夫的大嗓门在外面喊道，“可以进来吗？”

由于意外，扎鲁丁颤抖了一下，像往常一样，他害怕有人听见他讲到丽达·萨宁娜。然而，伊万诺夫是在围墙外面喊叫的，甚至连他的身影都看不见。

“在家，在家！”扎鲁丁对窗外喊了一声。

前厅里传来一阵说话声和笑声，似乎那里挤进了一大群人。来人是伊万诺夫、诺维科夫、骑兵大尉马林诺夫斯基，还有两位军官和萨宁。

“乌——拉！”马林诺夫斯基震耳欲聋地喊道，他斜斜地迈过门槛，赤红的脸庞泛着光，肥胖的面颊颤动着，浓密的唇髭就像两捆黑麦，“你们好，弟兄们！……”

“唉，见鬼……又要花出去二十五个卢布了！”扎鲁丁懊恼地想到，他懊恼得直眨眼睛。但是，他在世上最怕别人不把他当成一个最慷慨、最善交际的富人，因此，他便咧开嘴笑着，也喊道：

“你们这帮人从哪里来啊？你们好！……喂，切列帕诺夫！……再拿点伏特加过来！……你再到俱乐部去一趟，让他们送一箱啤酒来……先生们，你们想喝啤酒吗？……天气太热了！”

伏特加和啤酒出现之后，喧闹就越发厉害了。众人嘻嘻哈哈地笑着，满怀着疯狂的喜悦，喝着，喊着。只有诺维科夫一个人愁眉不展，他那一向温和、慵懒的脸上闪现出某种不幸的神情。

昨天他才得知那件事情，虽说全城都已经在谈论此事了，可他却一直不知道。在知情后的最初时刻，难以忍受的屈辱感和强烈的嫉妒感将他击昏了。

“这不可能！谎言，闲话！”他起初想到，他的脑袋无法想像，那个高傲的、绝顶漂亮的丽达，那个非常纯洁、他敬重地爱着的丽达，竟与他一直认为要比自己低得多、蠢得多的扎鲁丁发生了肮脏不堪的关系。但是后来，野性的、动物般的嫉妒从心底升起，遮蔽了一切。有过一分钟痛苦的绝望，然后便是可怕的、几乎是自发的仇恨，他恨丽达，但主要是恨扎鲁丁。对于他那温和、慵懒的心灵来说，这种情感是非同寻常的，它让人难以忍受，它在寻求宣泄。他整夜都处在痛苦的自我怜悯的病态之中，起了阴暗的自杀念头，但天快亮的时候，他不知为何却冷静了下来，心里只剩下一个奇怪、恶毒的愿望，那就是要去见见扎鲁丁。

此刻，在喧闹中，醉态的叫喊声中，他坐在一旁，机械地喝着啤酒，喝了很多，他那紧张肌体中的每一个原子都在监视着扎鲁丁的一举一动，就像一头野兽在森林中遇见了另一头野兽，它已经匍匐下身体准备一跃而起了，却又装出一副什么也没看见的样子。

扎鲁丁的一切，那露出白牙的笑容，那漂亮的外貌，那笑声，那嗓音，都犹如一把把尖刀，在不停地扎向那似乎是诺维科夫肌体之构成的病态的东西。

“扎鲁丁，”一位又高又瘦的军官说道，他那副不成比例的长臂在胸前晃动着，“我给你带来一本书……”

透过喧闹和嘈杂，诺维科夫立即听见了扎鲁丁的名字和扎鲁丁的声音，似乎，所有的人都静了下来，只有扎鲁丁一个人在说话。

“什么书？”

“托尔斯泰的《论妇女》。”高个子军官骄傲地但又像汇报那样清晰地回答道。从他那张没有血色的长脸上可以看出，他因自己阅读和谈论托尔斯泰而欣喜。

“您在读托尔斯泰？”伊万诺夫发现了这种骄傲、天真的表情，便问道。

“封·捷伊茨是个托尔斯泰主义者！”醉醺醺的马林诺夫斯基解释说，然后哈哈大笑起来。

扎鲁丁拿过那本薄薄的红皮小册子，翻了几页，问道：

“有意思吗？”

“你看看就知道了！”封·捷伊茨说道，兴奋得喘不过气来，“这本书，我对你说，充满了智慧！……也许，你自己也全都清楚……”

“干吗呀……维克多·谢尔盖耶维奇干吗要读托尔斯泰呢，他自己的妇女观已经非常明确了……”诺维科夫声音不响地说道，眼睛并未离开杯子。

“您根据什么得出了这个结论？”扎鲁丁小心翼翼地问道，他本能地感觉到了进攻，但还猜不透是什么样的攻击。

诺维科夫没有说话。他身上的一切都想冲出来叫喊，去揍扎鲁丁的那张脸，那张漂亮的、自满的脸，把他放倒在地，带着野性的、残酷的、放任的愤怒去把它践踏。但是，他的舌头没能吐出词来，他自己也感觉到，他所说的话并非是该说的，意识到这一点，他更加痛苦，更加疯狂，于是，诺维科夫斜着眼笑了笑，说道：

“只要看您一眼就足以……得出结论了！”

他奇怪、恶毒的声音终止了众人的喧闹，四周立刻静了下来，就像面临一场凶杀。伊万诺夫猜出了是怎么回事。

“我认为……”扎鲁丁冷冷地说道，他的脸色有点变了，但他轻易地很快就控制住了自己。

“喂，先生们，先生们……还要干吗呀？”伊万诺夫喊了起来。

“别管他们，让他们打一架！”萨宁笑着说道。

“我倒不是认为，事实就是这样……”诺维科夫继续说道，脑袋仍然俯在杯子上方，没抬起来，说话的声调也仍然是老样子。

但是，一堵由叫喊、摆手、不自然的笑脸和劝说构成的活墙却出现在他俩之间。封·捷伊茨和马林诺夫斯基推开了扎鲁丁，伊万诺夫和另一位军官则推开了诺维科夫。塔纳罗夫开始往一个个杯子里倒酒，还喊着什么，却不针对任何人。掀起一阵虚假的、故作开心的忙乱。诺维科夫突然觉得，他再也无力坚持下去了。他荒谬地歪了歪嘴唇，挤出一个笑容，望着正在交谈并引起他注意的伊万诺夫和一位军官，慌乱地想到：

“我这是怎么了……应该打啊！……直接冲过去，给他一下！……否则我就会落入一个愚蠢的境地，大家都已经猜出来了，是我在挑起争端……”

但是，他没动，相反，却已经带着假装的兴致听起伊万诺夫和封·捷伊茨的谈话来。