柳丽娅把脸埋在枕头里，在自己的房间里一直哭到入睡。早晨起床，她脑袋疼痛，眼睛也是肿肿的。

她的第一个想法就是不应该哭，因为，梁赞采夫今天要来吃午饭，自己这张哭得很难看的脸会让他不愉快的。但是，她立刻就想了起来，一切反正都结束了，无法再爱了，于是，她感到一阵剧烈的痛苦和炽热的爱意，便又哭了起来。

“多么丑恶，多么卑鄙！”柳丽娅低语道，她感到，那些苦涩的、还没有流尽的眼泪使她喘不过气来，“为什么？……为什么？……”她反复说道，心里对那永远逝去的、无法挽回的幸福产生出无尽的忧伤。

梁赞采夫竟能如此轻易、如此经常地欺骗她，这使她感到惊讶和厌恶。

“也不止他一个人，就是说，所有的人都在骗。”柳丽娅困惑地想到，“要知道，所有的人，的确是所有的人，他们为我们的婚姻而高兴，他们说他是一个诚实的好人！……不，可是……他们不是在骗人，而只是认为这……不是坏事……多么丑恶啊！”

看着屋里寻常的陈设，柳丽娅感到厌恶，因为这陈设使她想到了她如今讨厌的那些人。她把脸贴在窗玻璃上，透过眼泪看着花园。

外面是阴天，落着稀疏的雨，但雨点却很大。雨点重重地敲打着玻璃，又急速地落下，柳丽娅很难辨别清楚，什么时候是泪水，什么时候是雨水，遮蔽了她眼前的花园。花园里很潮湿，低垂的湿树叶是暗淡的，在悲哀地颤动。树干由于雨水而发黑，潮湿的青草也伏倒在泥泞的地面上。

柳丽娅觉得，她整个一生都是不幸的，未来是无望的，过去是黑暗的。

女仆来请她去喝茶，可柳丽娅好久都没明白她的意思。后来，在餐厅里，当父亲与她谈话时，她感到很羞愧。她觉得，父亲是带着特别的怜悯在与她谈话，所有的人都已经知道，她所爱的人卑鄙、可恶地欺骗了她。在每个词中，她都听出了这种令人屈辱的怜悯，于是，柳丽娅回到了自己的房间。她又坐到窗前，哭泣着望着灰蒙蒙的花园，想到：

“他干吗要口是心非呢？……他干吗要欺负人呢？……这就是说，他不爱我？……不，托利亚是爱我的……我也爱他！那么，究竟是怎么回事呢？是的，他欺骗了我：他先前还爱过其他一些下流女人！她们也爱过他……像我一样？”柳丽娅带着天真、可怕的好奇问自己，“这是废话，这事现在与我有什么相干！要知道，他和她们一起欺骗了我，如今一切都结束了！我是多么的可怜，多么的不幸！……哦不，有件事与我有关：他欺骗了我！要是他承认了呢？反正都一样！这很可恶……他已经爱抚了别的女人，像爱抚我一样，甚至更亲热……这太可怕了！我是多么的不幸啊！……”

“路上有只小青蛙，伸开小腿在蹦跳！”柳丽娅若有所思地唱道，盯着一小团灰暗的东西，那东西正胆怯地跳过又湿又滑的小路。

“是的，我是不幸的，一切都结束了！”当青蛙跃进草丛的时候，她又想到，“这种事对于我来说如此神奇，如此美妙，可对于他来说却是件平常、陈旧的事情……就是这个原因，他才一直避免谈论过去！所以我才觉得，他的面孔老是那个样子，好像在想什么事情……他是在想：所有这一切我全都知道，你感觉如何，我全都知道，你马上要做什么，我也知道……可我！……多么羞耻，多么可恶……我再也、再也不会爱任何人了！”

柳丽娅哭了起来，脸蛋贴在冰凉的窗台上，透过泪水看着那一团团乌云正飘向何方。

“托利亚今天要来吃午饭啊！”她突然恐惧地想到，从原地跳了起来，“我对他说些什么呢？在这样的情况下该说什么呢？”

柳丽娅张着嘴巴，惊恐、困惑地盯着墙壁。

“应该去问问尤里！”想到这一点她便安下心来。

“可爱的尤里！他多诚实、多好啊。”柳丽娅眼中挂着温情的泪水想到，接着，她便像平常那样雷厉风行，急忙去见尤里了。

然而，却见沙夫罗夫坐在尤里那儿，正在谈什么事情。柳丽娅犹豫不决地站在门口。

“您好。”她若有所思地说道。

“您好，”沙夫罗夫问候道，“您请进来吧，柳德米拉·尼古拉耶夫娜，这里有件事情，没您的帮忙可不成。”

柳丽娅的脸上仍是那副犹豫不决的神情，她顺从地坐到桌旁，机械地翻阅起随处堆放的红红绿绿的小册子。

“您瞧，是这么回事，”沙夫罗夫说道，他向她转过身来，看他那神情，似乎是要向她说明一件非常混乱、冗杂的事情，“库尔斯克几位同志的处境非常窘迫……一定要帮帮他们。我就想起办一场音乐会……啊？”

听到最后这个熟悉的添加词“啊”，柳丽娅想起她来这里的目的，于是，她便带着信赖和希望看了尤里一眼。

“可以，这很好……”她机械地回答。让她感到奇怪的是，尤里一直没有看她。

在柳丽娅昨天流下眼泪和自己夜间思考之后，尤里感到自己精疲力竭，还没有做好回答柳丽娅的准备。他料到妹妹会来求教，可他又完全无力找到一个满意的答案，他因此而手足无措。他既不能收回自己的话，说服柳丽娅，将她送回到梁赞采夫那里去，又不能再给她那天真、微薄的幸福以致命的一击。

“我们是这么决定的，”沙夫罗夫继续说道，他挪得离柳丽娅更近，似乎，事情是越来越复杂、越来越混乱了，“请萨宁娜和卡尔萨维娜唱歌……开始她俩是独唱，然后是二重唱……一个中音，一个高音，会很棒的……然后我来拉小提琴。然后是扎鲁丁唱歌，由塔纳罗夫伴奏……”

“军官们难道也会来参加那场音乐会吗？”柳丽娅仍是那样机械地问道，与此同时，她却完全在想着别的事情。

“啊，他们会来参加的！”沙夫罗夫挥挥手。“只要萨宁娜同意，他们会寸步不离地跟着她的。而且，扎鲁丁也喜欢唱歌，只要有歌唱，随便在哪儿都行。这又会吸引一些军官来我们这里，我们能把聚会办得很棒……”

“您去请请卡尔萨维娜。”柳丽娅建议道，同时带着忧伤的困惑看着哥哥。“他不可能忘了，”她想，“他怎么可能谈起这傻瓜音乐会呢，当我……”

“我说的就是她啊！”沙夫罗夫感到吃惊。

“啊哈，是的。”柳丽娅淡淡地笑了一下。“那么……丽达·萨宁娜呢……是的，不过您也说到了……”

“是啊，是啊。”沙夫罗夫不住地点头。“可还要请谁呢，啊？”

“我不知道，”柳丽娅慌乱地说，“我的头有点疼。”

尤里匆匆地看了她一眼，痛苦地转过身去，看起书来。妹妹那苍白的小脸庞和暗淡的大眼睛，使他觉得妹妹非常脆弱，非常哀伤。

“唉，干吗，我干吗要对她说那些话，”他想，“对于我自己来说，这都是没想明白的，对于所有的人来说，这都是一个该死的问题，可对于她那个娇小的灵魂来说……我干吗要对她说！”

他几乎要捶胸顿足了。

“小姐，”女仆在门外说道，“阿纳托利·帕夫罗维奇来了……”