冬天的傍晚。一月底。未到用餐和门诊时间。候诊室门框上钉着一张白纸，上面有菲利普·菲利波维奇的字：
不准在寓所里嗑瓜子。
菲·普列奥布拉任斯基
下面是博尔缅塔尔用蓝铅笔写的像纸杯蛋糕似的大字：
下午五点至上午七点禁止弹奏任何乐器。
随后是济娜的字：
您回来时，请告诉菲利普·菲利波维奇，我不知道他去哪儿了。费奥多尔说，他是和施翁德尔一起走的。
又是普列奥布拉任斯基的字：
我等玻璃师傅要等一百年？
达里娅·彼得罗夫娜的字（印刷体）：
济娜去商店了，她说她会把他领回来的。
餐室里一片傍晚景象，真丝灯罩下的电灯已经亮了。餐橱反射出一道道分成两半的光——餐橱的每块车边镜子上都贴着交叉的纸条。菲利普·菲利波维奇俯在桌上专注地读着摊开的报纸。愤怒的闪电不时扭曲他的脸，牙缝里断断续续挤出几句话。他在读一条简讯：
毫无疑问，这是——借用腐朽的资本主义社会的说法——他的私生子。我国从事伪科学的资产阶级便是这样寻欢作乐的！他们每人都会占用七个房间，直到司法机关的利剑在他们头上闪起红色的光芒。
施……尔
两堵墙后面不断传来得意而又熟练的三弦琴声。“月亮照呀，照呀”的俏皮变奏和简讯的文字，在菲利普·菲利波维奇头脑里讨厌地搅成一锅粥。读完简讯，他祛邪似的回头啐了口唾沫，又机械地哼起三弦琴弹奏的曲子：
“月亮照呀……照呀……月亮照呀……照呀……呸！缠着没完，这该死的曲子！”
他按铃。厚厚的门帘中出现济娜的脸。
“告诉他，五点了，该停了。再叫他来这儿。”
菲利普·菲利波维奇坐在桌旁的圈椅里，左手夹着一截褐色雪茄。门帘旁，斜倚门框站着一个两脚交叉、矮小而又丑陋的人。他的头发很硬，就像田野里拔掉又重新长出的一丛丛草。脸上蒙着没有刮过的汗毛。额头极低。两道蓬乱的黑眉毛上面，几乎就是毛刷一样浓密的头发。
左腋下已经裂口的上衣，沾了些许麦秆碎屑，条纹裤的右膝有个窟窿，左膝上一摊淡紫色油漆。此人脖子上系着刺眼的天蓝色领带，佩一枚人造红宝石别针。这条领带的颜色那么怪异，以至菲利普·菲利波维奇一合上疲倦的眼睛，便在黑暗中看到，忽而天花板上，忽而墙上，有个带天蓝色光环的燃烧火炬。睁开眼睛，他同样觉得眼花，因为地板上反射出扇形光亮的半高漆皮鞋和白袜套，立即扑入眼帘。
“像穿了一双套鞋。”菲利普·菲利波维奇不快地想。他叹口气，吸了两口已经熄灭的雪茄，想把雪茄重新点上。站在门口的人不时用混浊的眼睛看看教授，顾自抽烟，任凭烟灰落在胸衣上。
墙上，木雕榛鸡旁的挂钟敲了五下。钟内机械的声响尚未停息，菲利普·菲利波维奇便说：
“我好像说过两次了，请您不要睡在厨房的炉灶边上，特别是白天，是吗？”
那人嘶哑地咳了一声，像是喉咙里卡着小骨头，回答：
“厨房里的空气闻着舒服。”
他的声音极怪，低沉而又洪亮，仿佛小木桶里的回声。
菲利普·菲利波维奇摇摇头，问：
“哪儿弄来的这种垃圾？我说领带。”
那人噘着嘴，顺着教授的手势垂下眼睛，喜欢地看了看领带。
“怎么是‘垃圾’？”他说，“挺阔气的领带。达里娅·彼得罗夫娜送的。”
“达里娅·彼得罗夫娜送了您一件劣等品，就跟这双皮鞋一样。这是什么亮光光的玩意？哪来的？我说什么啦？买双像样的皮鞋。可这是什么？难道博尔缅塔尔大夫会买这种鞋？”
“是我让他买漆皮鞋的。我怎么，低人一等？您到库兹涅茨桥去看看，所有人都穿漆皮鞋。”
菲利普·菲利波维奇不住摇头，随后厉声说：
“以后不许在厨房里睡觉。懂吗？这太不像话！您得知道，您在那儿不方便。那儿有女人。”
那人顿时沉下脸，嘴唇噘起。
“咳，女人。有什么了不起。又不是什么高贵的太太。普通佣人，架子拿得像政委夫人。这都是济卡告的刁状。”
菲利普·菲利波维奇严厉地瞥了他一眼：
“不准叫济卡，得叫济娜！懂吗？”
沉默。
“懂吗？我在问你！”
“懂了。”
“扔掉脖子上这种垃圾。您……你……您去照照镜子——您像什么。像住板棚的贫民。烟头不准丢在地上，我都说过一百遍了。往后我不想在家里再听到一句脏话！不准随地吐痰！这是痰盂。用厕所要注意卫生。不准和济娜胡扯。她对我说了，您常常在暗处守候她。您得注意！还有，谁这样回答病人啦：‘狗才知道！’您怎么，真以为您在小酒店里？”
“怎么说呢，老爹，您管我也管得太厉害了。”那人突然哭丧着脸说。
菲利普·菲利波维奇的脸唰地红了，眼镜闪出光亮。
“这儿谁是您老爹？油腔滑调什么？往后我不想再听到这种话！叫我得用名字和父称！”
那人燃起反抗的表情。
“您怎么没完没了……一会儿不准随地吐痰，一会儿不准抽烟。一会儿不准乱走……这究竟是怎么啦？跟坐电车似的。您还让我过日子吗？至于叫您‘老爹’，这您生的什么气。难道我请您给我动手术啦？”那人愤愤地吠叫着，“干得真不赖！抓来一只动物，两下三下剖开脑瓜，可这会儿又嫌弃他。也许我还不同意做手术。再说（那人朝天花板翻起眼珠，仿佛在回忆什么公式），再说我家属也不同意。也许，我有权起诉。”
菲利普·菲利波维奇眼睛瞪得溜圆。手里的雪茄掉了。“嘿，真不是东西。”一个念头倏地掠过脑际。
“把您变成人，您倒不满意了？”他稍稍眯起眼睛，问，“也许，您宁愿重新到泔水池里刨吃的？待在门洞里挨冻？要是我原先知道……”
“您怎么老是训人——泔水池，泔水池。反正我能弄到自己的一块面包。可我要是在您手术刀下死了呢？您怎么说，同志？”
“叫菲利普·菲利波维奇！”菲利普·菲利波维奇恼火地吼道，“我不是您的同志！荒唐！”他不由暗暗叫苦，“噩梦！噩梦！”
“当然，那还不是……”那人嘲笑说，随即得意地挪开交叉的腿，“我们理解，先生。我们哪配做您的同志！根本不配。我们没上过大学，没住过十五个房间、带浴室的房子。不过现在得把这一套收起来。现在每人都有自己的权利……”
菲利普·菲利波维奇脸色发白，听着那人的议论。那人把话打住，捏着嚼烂的烟头，故作姿态地朝烟灰缸走去。他的步态摇摇摆摆。他在烟灰缸里久久捻着烟头，那表情分明在说：“行了吧！行了吧！！”捻灭烟头，刚走几步，突然咯咯地咬着牙齿，把鼻子伸进胳肢窝里。
“抓跳蚤得用手指！得用手指！”菲利普·菲利波维奇恼火地喊，“我不明白，您这是从哪儿弄来的跳蚤？”
“看您说的，难道是我养的跳蚤？”那人生气了，“明摆的事，跳蚤喜欢我。”他说着用手指在腋下的衣袖衬里上摸了一阵，扔出一小团棕红的棉絮。
菲利普·菲利波维奇把目光投向天花板上的花纹，手指在桌上打起鼓点。那人掐死跳蚤，走近椅子，径自坐下。他在上衣翻领两边垂下双手，眼睛斜睨着格子镶木地板。他看了看自己的皮鞋，心里十分得意。菲利普·菲利波维奇朝他皮鞋圆头上亮得刺眼的光斑瞅了一眼，眯起眼睛，问：
“您还有什么事要说？”
“谈不上有什么事！只是想麻烦您一下。我需要证件，菲利普·菲利波维奇。”
菲利普·菲利波维奇一震。
“嗯……见鬼！证件！真的……嗯……也许，这可以想想办法……”他的声音显得惶惑而又苦恼。
“行行好吧，”那人自信地说，“没证件怎么行？这事，我可是抱歉了。您自个儿知道，没证件的黑人是不准存在的。首先，公寓管委会……”
“这和公寓管委会有什么相干？”
“怎么有什么相干？他们一见我就问：‘呵，尊敬的，你什么时候来报户口？’”
“咳，你呀，上帝，”菲利普·菲利波维奇沮丧地喊道，“‘他们一见我就问……’想想也知道，您会对他们说什么。可我叮嘱过您，没事别到楼梯上乱转。”
“怎么，我是囚犯？”那人诧异了，甚至他的红宝石也闪耀出真理的光辉，“这怎么叫‘乱转’？您的话够难听的。我出去走走，跟所有人一样。”
他说着，用两只穿漆皮鞋的脚蹭蹭镶木地板。
菲利普·菲利波维奇没吭声，眼睛望着边上。“不管怎样，得克制自己。”他想。他走近餐橱，一口气喝了一杯水。
“很好，”他比较平静地说，“问题不在于话怎么说。那么，您的这个可爱的公寓管委会说什么来着？”
“公寓管委会还能说什么……您骂它可爱的那是骂错了。公寓管委会保护正当权益。”
“谁的正当权益，请问？”
“那还不清楚，谁的——劳动者的。”
菲利普·菲利波维奇两眼一瞪。
“您怎么是劳动者？”
“那还不清楚，不是耐普曼。”
“嗯，好吧。那么为了保护您的革命权益，公寓管委会想干什么？”
“那还不清楚，给我报户口。他们说了，哪见过没户口的人住在莫斯科，这是一。而最主要的，得有户口登记卡。我可不愿当黑人。再说，工会、职业介绍所……”
“请问，我凭什么给您报户口？凭这条台布，还是凭我自己的身份证？总得考虑具体情况吧！别忘了，您是……这个……嗯……您是，这么说吧，意外的产物，实验室的产物。”菲利普·菲利波维奇越说越没把握。
那人得意地沉默着。
“很好。为了给您报户口，办理一切，按你们这个公寓管委会的意见，究竟要做些什么？要知道，您连姓名都没有。”
“这您就说得不对了。名字我完全可以自己取。我已经登过报，有名字了。”
“您叫什么名字？”
那人整整领带，回答：
“波利格拉夫·波利格拉福维奇。”
“别装傻瓜，”菲利普·菲利波维奇阴郁地回答，“我和您说的是正经话。”
一丝冷笑扭曲了那人的胡子。
“我真不明白，”他得意而又得理地说，“我骂娘不行，随便吐痰不行。可我就听见您说：‘傻瓜，傻瓜。’看来只有教授可以在俄罗斯联邦骂人。”
菲利普·菲利波维奇满脸通红，倒水时，打破了杯子。他又拿了个杯子，喝了点水，暗想：“再过几天，他就要教训我了，还理由十足。我没法控制自己。”
他在椅子上转过身，分外客气地弯了弯腰，随即坚定地说：
“对不起。我神经紊乱。您的名字我觉得挺怪。我想知道，您是从哪儿给自己找了这么个名字？”
“公寓管委会出的主意。他们一边翻日历，一边问我‘你要哪个’，我就选了这个。”
“哪本日历上都不可能有这类名字。”
“真是怪了，”那人冷冷一笑，“您检查室里明明挂着。”
菲利普·菲利波维奇没站起来，伸手按了墙上的电铃。听到铃声，济娜来了。
“把检查室里的日历拿来给我。”
冷场。济娜把日历拿来后，菲利普·菲利波维奇问：
“哪儿有？”
“三月四日是他的诞辰。”
“翻给我看……嗯……见鬼。把它扔到炉子里去，济娜，马上烧掉。”
济娜害怕地瞪着眼睛，拿起日历走了。那人责备地摇摇头。
“倒要请教您姓什么？”
“我同意沿用我原先的姓。”
“什么？原先的姓？那是什么？”
“沙里科夫。”
————
诊室的写字台前站着公寓管委会主任，穿皮上衣的施翁德尔。博尔缅塔尔大夫坐在圈椅里。他被严寒冻红的脸上（他刚回来）满是迷茫，就像坐在边上的菲利普·菲利波维奇。
“怎么写？”教授烦躁地问。
“这有什么难的，”施翁德尔说，“问题并不复杂。写个证明，教授公民。兹证明此人确系沙里科夫·波利格拉夫·波利格拉福维奇，嗯……生于您的寓所。”
博尔缅塔尔大夫困惑地在圈椅里动了动。菲利普·菲利波维奇一抽胡子。
“嗯……见鬼！再想不出比这愚蠢的说法。他根本不是生的，无非……嗯，总之……”
“这是您的事，”施翁德尔平静而又幸灾乐祸地说，“他究竟是生的，还是不是生的……总之，是您做了实验，教授！所以，是您造出了沙里科夫公民。”
“这很简单。”沙里科夫从书柜旁，像狗叫似的插了一句。他在欣赏镜子深处映出的领带。
“我请您不要说话，”菲利普·菲利波维奇没好气地说，“您说‘这很简单’，完全不对，这很不简单。”
“我怎么可以不说话。”沙里科夫气恼地嘟哝。
施翁德尔立刻支持他。
“对不起，教授，沙里科夫公民完全正确。这是他的权利——参加讨论他本人的命运问题，况且事情牵涉到证件。证件可是世界上最重要的东西。”
这时，一阵震耳的电话铃打断了谈话。菲利普·菲利波维奇对着话筒说：“喂……”随即涨红了脸，喊道：
“请不要为这些小事来打扰我。这和您有什么相干？”说完狠狠地把话筒摔到支架上。
施翁德尔喜形于色。
菲利普·菲利波维奇紫涨着脸，大声说：
“总之，我们把这事办掉吧。”
他从笔记本上撕下一张纸，草草写了几行字，随后恼火地大声念道：
“‘兹证明’……鬼知道这是什么玩意……嗯……‘此人系实验室脑手术实验的产物，现需申请证件’……见鬼！我根本就反对领这种愚蠢的证件。签名：‘普列奥布拉任斯基教授’。”
“真是怪事，教授，”施翁德尔满脸不快，“您怎么能说证件是愚蠢的？我不允许没证件的人住在公寓里，再说他在民警局的兵役登记簿上连个名字都没有。万一跟帝国主义强盗打仗了……”
“哪儿打仗我都不去！”沙里科夫倏地沉下脸，对着书柜像狗叫似的喊道。
施翁德尔呆住，但很快恢复了常态，客气地对沙里科夫说：
“沙里科夫公民，您说这话可是没有起码的觉悟。登记服兵役还是必要的。”
“登记可以，打仗——没门。”沙里科夫厌恶地回答，一面整整领结。
作者“布尔加科夫”的其他小说
《大师和玛格丽特》