序言集以及序言之序言何塞·埃尔南德斯《马丁·菲耶罗》

他而且不乏安慰，

论处事强干精明。

牧场上放眼观望，

但只见蔽野畜群。

还有：

克鲁斯和菲耶罗，

偷偷把马群驱赶。

像土生白人般老练，

让牲口走在前面，

很快就过了边界，

神不知鬼也未见。

两人刚跨过边境，

已是明亮的清晨。

克鲁斯提醒马丁，

看一眼身后的村庄。

就只见两行热泪，

在朋友脸上滚落。

何塞·埃尔南德斯《马丁·菲耶罗》，圣地亚哥·鲁埃达出版社，一九六八年，布宜诺斯艾利斯

一九七四年附记

《马丁·菲耶罗》是一本写得很好，却常被人误读的书。埃尔南德斯写这本书的目的是揭露作战部（我沿用那个时代的专门名称）把高乔人打成逃兵和叛徒；卢贡内斯把这个不幸的人赞扬为勇士并推崇他为典型人物。我们现在正经历着其后果。

林一安译

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯曾为何塞·埃尔南德斯《马丁·菲耶罗》的三个版本作序。—原编者注

布宜诺斯艾利斯省一县名，也为布宜诺斯艾利斯市西北部一街名。

位于布宜诺斯艾利斯市西北方向。

位于布宜诺斯艾利斯市北部。

乌拉圭西部一个省份。

原文为拉丁文。

南美常见的斗蓬式外套。

指拉普拉塔河沿岸。

此处特指拉普拉塔河附近的郊区平民，该词在日常西班牙语里带有贬义。

高乔诗歌每句通常为八个音节，如《马丁·菲耶罗》等。

五月二十五日大街和里瓦达维亚大街均在布宜诺斯艾利斯市，前者为南北走向，后为东西走向。这两条大街交接的街角，则在该市东部，在阿根廷总统府邸玫瑰宫附近。

巴西地名。

阿根廷地名。

calixtooyuela（1857—1935），阿根廷诗人、散文家、评论家。

阿根廷国庆节。

位于布宜诺斯艾利斯东部阿根廷总统府西侧，就在埃尔南德斯下榻旅馆的对面。

阿根廷军队官兵着红蓝两色制服（上红下蓝），故名。

conradonaléroxlo（1898—1971），阿根廷诗人、小说家、剧作家。

指当时的布宜诺斯艾利斯。

布宜诺斯艾利斯省的县名。

均为布宜诺斯艾利斯省的县名。

高乔强盗指诗中主人公马丁·菲耶罗，军曹指另一人物克鲁斯。

博尔赫斯在本文前面几段提到此事的年代是1927年。恐作者有误。

作者“博尔赫斯”的其他小说