亨利·詹姆斯《谦卑的诺斯摩尔一家》

亨利·詹姆斯于一八四三年四月十五日出生在纽约。其父与其同名,是一位改宗斯维登堡派的哲学家;其兄是创立实用主义的杰出心理学家。父亲希望他两个儿子都成为世界主义者(从淡泊人生的意义上讲的世界公民),决定让他们在英国、法国、日内瓦和罗马接受教育。一八六○年,亨利回到美国,开始后又终止了徒劳的法律学习。自一八六四年始,他倾注全力、目标明确、心情舒畅地投入文学创作。从一八六九年起,他定居伦敦和苏塞克斯。他后来回美国旅行,就是偶尔为之的了,而且,从未越过新英格兰之外。一九一五年七月,他加入英国国籍,因为他认为,他祖国的道义责任是向德国宣战。一九一六年二月二十八日,他溘然辞世。他在弥留之际说:“这件不同寻常的事情,死亡,现在终于来了。”

他作品的最后修订版由他本人仔细审定,凡三十五卷。这部一丝不苟的文集的主要部分是长篇和短篇小说。还收有一篇他始终敬重的霍桑的传记以及评述他的密友屠格涅夫和福楼拜的论文。他不大看得起左拉,由于错综复杂的原因,也不大看得起易卜生。他对威尔斯百般呵护,可此公却忘恩负义,不知图报。他还是吉卜林的证婚人。他的全部作品还包括研究论文,门类十分繁杂:叙事艺术、发现尚未有人涉足的题材、作为一种主题的文学生活、间接叙事技巧、坏人和死人、即兴创作的长处与风险、超自然的事物、时间的流逝、使人产生兴趣的职责、插图画家应遵循的限定范围以免与正文争夺地盘、方言中不可接纳的东西、观点、以第一人称叙述的小说、朗读、精确程度无出其右的对邪恶的刻画、在欧洲流亡的美国人、在宇宙里流亡的人类……这些特意编在一卷书里的分析,构成了光辉灿烂的篇章。

他有几部喜剧在伦敦的剧场里上演过,得到的是一片嘘声;而且,还受到萧伯纳有礼貌的指责。他从未被大众接受,英国评论界给予他的是无视与冷漠,往往排斥阅读他的作品。

“他的传记,”路德维希·莱维松写道,“省略的部分远比包含的部分更有意义。”

东西方的文学我考察过一些,编过一部百科全书式的幻想文学选集,译过卡夫卡、梅尔维尔、布洛瓦,但却没有读过比亨利·詹姆斯更为奇特的创作。我所列举的这些作家,他们的作品从第一行开始就令人十分惊讶,他们在篇章里设想的宇宙,从专业的角度来衡量,几乎是不切实际的。詹姆斯在暴露自己之前,在暴露自己是地狱里一个听天由命、善于讽刺的居民之前,有可能被认为是一个十足世俗的小说家的样子,而且比别人更加平庸。乍一读来,那种模棱两可、肤浅的笔法会使人心烦;但读了几页之后,我们就会明白,这种有意疏忽大意的安排反倒使全书丰富多彩。不过,我们必须明白,这并不是象征主义作家纯粹的闪烁其词;根据这种含混不清的说法,可以凭借暗示一种意思来表达另一种意思。其实,这是小说的有意省略,使我们得以用这种或那种方式来阐释小说。无论这种或那种方式,都是作者事先深思熟虑、决定好的。正因为如此,我们不知道,在《主人的教训》里,对弟子的劝告是否背信弃义;在《螺丝在拧紧》里,孩子们究竟是受害者呢,还是与魔鬼无异的幽灵的干将;在《圣泉》里,究竟哪位假装要查清吉伯特·朗秘密的女士是这一秘密的主角;在《谦卑的诺斯摩尔一家》里,霍柏夫人计划的最终结局怎么样。对于这篇精美的复仇小说,我想指出一个问题:华伦·霍柏,这位我们仅仅通过他妻子的眼睛才认识的人物,从本质上来说,究竟是有功,还是有过?

詹姆斯曾被指责笔法离奇夸张,这是因为,据这位作家看来,种种事实就是情节的一种夸张或强调。在《美国人》里,情况就如此:德·贝尔加德夫人的罪行,就其罪行本身而言,是不可置信的,但作为一个古老家族腐朽的暗示,又是可以接受的了。在《狮子之死》这篇小说里,情况亦复如此:英雄之死以及手稿的不慎遗失无非是揭示那些假装钦佩他的人实际上冷漠无情的隐喻。矛盾的是,詹姆斯并不是一位心理小说家。他的小说的情节,他的作品,并不是从人物个性涌现出来的;那些人物个性是用来合理安排情节的。梅瑞狄斯正与之相反。

有关詹姆斯的批评论著很多,可以查阅的有吕比卡·威斯特的专著(《亨利·詹姆斯》,一九一六年),珀西·拉伯克的《虚构作品的技艺》(一九二一年),《猎犬和尖角》杂志一九三四年四、五月号纪念专刊,斯蒂芬·斯彭德的《破坏性因素》以及格雷厄姆·格林收在集体论著《英国小说家》(一九三六年)里那篇满怀激情的文章。那篇文章是这么结尾的:“……亨利·詹姆斯在小说史上如同莎士比亚在诗歌史上一样茕茕独立。”

亨利·詹姆斯《谦卑的诺斯摩尔一家》,豪·路·博尔赫斯作序,埃梅塞出版社,《狮头吐火兽丛书》,一九四五年,布宜诺斯艾利斯

林一安译

英国东南部郡。

亨利·詹姆斯因不满美国在第一次世界大战开始时的“中立”态度而加入英国籍。

stephenspender(1909—1995),英国诗人、文学评论家。


作者“博尔赫斯”的其他小说

天数》《铁币》《私人藏书:序言集》《阿莱夫(El Aleph)》《杜撰集》《探讨别集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黄》《另一个,同一个》《面前的月亮·圣马丁札记》《布宜诺斯艾利斯激情》《密谋》《为六弦琴而作·影子的颂歌》《诗艺》《永恒史》《埃瓦里斯托·卡列戈》《沙之书》《地图册》《夜晚的故事》《诗人