正像那位因读了一些书而成了堂吉诃德的西班牙人那样,施沃布在开始文学生涯并丰富了文学宝库之前是一个痴迷的读者。他有幸出生在文学最繁荣的国家——法国,有幸生活在与前一个世纪同样灿烂的十九世纪。犹太拉比家庭出身的他,继承了东方传统,又把这种传统融进了西方传统中去。他的领域永远是那些深深的图书馆。他学习希腊语,翻译过萨莫萨塔的卢奇安的作品。他也像众多法国人那样钟情英国文学,翻译过斯蒂文森和梅瑞狄斯的作品,那是棘手、艰巨的工作。他既欣赏惠特曼,又欣赏爱伦·坡,对维庸驾驭的中世纪的语言也很感兴趣。他发现并翻译了《摩尔·弗兰德斯》,很可能从中学到了那种随意创造的艺术。
他的《假想人生》写于一八九六年。为写此书,他发明了一种奇特的方法。主人公是真的,而事情却可能是虚构的甚至是神奇的。本集的特色正在于这种真与假的摆动。
施沃布的崇拜者遍布世界各地。他们构成了一个个秘密小社团。施沃布不追逐名声,专为一小部分快活的少数而写。他是象征派文人聚会的常客,是古尔蒙和保尔·克洛岱尔的朋友。
一九三五年前后,我写过一部题为《恶棍列传》的天真的书。那本书依据的许多资料之一——也是评论界至今未指明的——就是施沃布的这部作品。
施沃布生于一八六七年,卒于一九○五年。
françoisvillon(1431—1463),法国诗人。
英国作家笛福(danieldefoe,1660—1731)的代表作之一。
原文为英文。
rémydegourmont(1858—1915),法国作家、哲学家。
作者“博尔赫斯”的其他小说
《天数》《阿莱夫(El Aleph)》《铁币》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黄》《另一个,同一个》《面前的月亮·圣马丁札记》《探讨别集》《密谋》《为六弦琴而作·影子的颂歌》《布宜诺斯艾利斯激情》《诗艺》《埃瓦里斯托·卡列戈》《诗人》《序言集以及序言之序言》《永恒史》《讨论集》《布罗迪报告》《沙之书》