萧伯纳《恺撒与克娄巴特拉》《巴巴拉少校》《康蒂妲》

对萧伯纳能说些什么又不能说什么呢?人们认为他非常机智,但他绝不仅仅是机智而已,因为他曾写下如下句子:“为卑鄙的目的所用是唯一的悲剧,其余不过是死亡和不幸而已。”又如:“我已抛弃上天的贿赂”或“不被重视不是一种美德”,等等。

世人无不熟知他的生平。萧伯纳一八五六年生于都柏林一个信奉新教的家庭。他最早作出的一个决定便是逃离爱尔兰。一八七六年,他来到伦敦,结识威廉·莫里斯,加入费边社——该组织用“拖延者”费边的名字命名,认为无须通过革命,世界便会逐步进入社会主义。他出版过五部用十八世纪清澈风格写成的异端小说,从事过戏剧评论和音乐评论,写过两部有关瓦格纳和易卜生的著名著作,阐述并丰富了那两位作家的思想。他用了近四十年的时间才展露自己的戏剧天才。一八九二年写了第一部剧作。他发现要在英国取得成功,最好用英国式的讽刺。一九○一年,萧伯纳出版了他的戏剧集《为清教徒写的三个剧本》。作品的名字就是一个悖论,因为清教徒禁止上演戏剧。

一九二一年,他写了《回到玛士撒拉》,作品向我们显示一种神力的不同变形,这种神力可变作行星、石块、树木、动物和人,最后又回到它的源头。这种哲学与另一个爱尔兰人——生活在九世纪的埃里金纳相合。

萧伯纳崇尚长寿,享年九十四岁。

奥斯瓦尔德·施本格勒在其《西方的没落》中,称浮士德文化的最后一部重要作品便是本集包括的《巴巴拉少校》。本世纪的作家们陶醉于人性的弱点,唯一能想象英雄的是萧伯纳。《恺撒与克娄巴特拉》中的男主角远比普卢塔克和莎士比亚作品中的恺撒复杂得多。

fabiusmaximuscunctator(前280—前203),古罗马统帅,因采用拖延战术,坚壁清野,与汉尼拔军相周旋,最后取得胜利。一度被决战派讥称为“拖延者”。

又译《千岁人》。据《圣经·旧约》,玛士撒拉为以诺的儿子、塞特的第七世孙,据说活了九百六十九岁。


作者“博尔赫斯”的其他小说

阿莱夫(El Aleph)》《天数》《铁币》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黄》《另一个,同一个》《面前的月亮·圣马丁札记》《诗艺》《探讨别集》《密谋》《为六弦琴而作·影子的颂歌》《布宜诺斯艾利斯激情》《埃瓦里斯托·卡列戈》《诗人》《序言集以及序言之序言》《永恒史》《讨论集》《布罗迪报告》《沙之书