以诺·阿诺德·本涅特被认为是福楼拜的门徒,但很多时候又被当做狄更斯的继承人——一个更温和、更令人愉快的形象。他留给我们三部如今被视为经典的长篇小说,即《老妇人的故事》、《克莱汉格》和《里西曼的步伐》。三部小说无疑都是扣人心弦的杰作。乔治·桑普森在他那部不知何故未获很多赞誉的《英国文学史》里称其为天才之作,但“天才”这个形容词让人联想起狂热和大起大落,这和本涅特本人及其像玻璃般不易被人觉察的平和风格不符。本涅特以一种宁静的激情投身文学。与其好友威尔斯不同的是,本涅特从不让自己的观点渗入作品中去。
《活埋》写于一九○八年,小说主人公普里安·法尔是个胆小的人。他给皇家艺术学院一年一度的画展送去了一幅画和一名警卫,第二年又送去了一幅画和一只企鹅。整个故事,连同它所有的光和影,都出自一种胆怯的行为。批评界认为那是阿诺德·本涅特最好的家庭喜剧。这一抽象定义也许不容置疑,却未能道出书中那等待着我们的许许多多的惊喜。
阿诺德·本涅特是最早承认威廉·巴特勒·叶芝的人之一,曾说:“叶芝是我们这个时代最伟大的诗人之一,因为半打读者都清楚这一点。”
enocharnordbennett(1867—1931),英国小说家、剧作家、批评家和随笔作者。
作者“博尔赫斯”的其他小说
《天数》《阿莱夫(El Aleph)》《铁币》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黄》《另一个,同一个》《面前的月亮·圣马丁札记》《探讨别集》《密谋》《为六弦琴而作·影子的颂歌》《布宜诺斯艾利斯激情》《诗艺》《埃瓦里斯托·卡列戈》《诗人》《序言集以及序言之序言》《永恒史》《讨论集》《布罗迪报告》《沙之书》