一九一七年左右,当我开始学德文时,在本兹曼的文选中发现了赫尔曼·黑塞的一首短诗。一个旅客在一个客栈过夜。客栈里有一条水道。旅客第二天离去,心想,他走之后,水还在流,他将在遥远的地方想起它。现在我在布宜诺斯艾利斯想起黑塞的那首短诗。他的书我是后来才读的。
赫尔曼·黑塞一八七七年生于符腾堡,其双亲曾在印度布讲虔信派教义。黑塞曾先后在机械厂、书店、古玩店工作,也像其他许多青年那样,重复哈姆雷特的充满疑问的独白,并且差一点自杀。一八九九年,黑塞出版第一部诗集,一九○四年,发表带有自传性质的故事《彼得·卡门青》。他曾经历过现实主义、象征主义、表现主义,却不加入其中任何一个流派。其作品中很大一部分是德文中所谓的“成长小说”,中心思想大多是一种性格的形成。黑塞一九一一年去印度,更明确地说是回印度,因为他对那个国家梦魂萦绕。一九一二年,他定居瑞士伯尔尼。一战时,他也像罗曼·罗兰、罗素那样奉行和平主义,曾给被囚禁于瑞士联邦的德国战俘许多实际和道义上的帮助。故事《克林索最后的一个夏天》写于一九一九年。一九二一年,《悉达多》出版。一九二六年《荒原狼》问世。在此之前三年,黑塞已入瑞士籍。一九六二年,他在卢加诺附近的蒙塔尼奥拉村去世。
黑塞所有的作品中,篇幅最大、最宏伟的一部就是《玻璃球游戏》。批评界注意到,作品书名中的游戏其实就是音乐艺术的一个巨大比喻。很显然,作者没有把这个游戏想象得很完美,如果设计得很好,小说读者就会对那游戏而不会对主人公的话语、焦虑和包围他们的大环境产生兴趣。
作者“博尔赫斯”的其他小说
《天数》《阿莱夫(El Aleph)》《铁币》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黄》《另一个,同一个》《面前的月亮·圣马丁札记》《探讨别集》《密谋》《为六弦琴而作·影子的颂歌》《布宜诺斯艾利斯激情》《诗艺》《埃瓦里斯托·卡列戈》《诗人》《序言集以及序言之序言》《永恒史》《讨论集》《布罗迪报告》《沙之书》