命运之神让我初操诗笔的时候，

我也像其他所有的诗人们一样，

暗自承诺要把月亮描绘和歌讴。

我曾煞费苦心地反复搜索枯肠，

殚精竭虑地将贫乏的词句拼凑，

惴惴之情时时都在心底里翻腾，

生怕卢贡内斯已用过琥珀、金瓯。

远方的象牙、烟云、寒雪等等比喻

都曾经被用于形容月亮的容颜，

然而，那些诗章终究也没有能够

最后成为流传千古的雄制宏篇。

就像是天庭乐土里的赤膊亚当，

我以为，诗人也有使命需要承担：

为每一种具体的事物定下名称，

不仅准确和贴切，而且还得新鲜。

阿里奥斯托的著作给了我启示：

月亮是一个去处，迷离而又朦胧，

汇聚着梦幻及捉摸不到的浮影、

流逝的光阴、相通的可能与不能。

神奇的黑夜让我远远地看到了

画家笔下的狄安娜那三态体形，

雨果呈献给我的却是一把金镰，

爱尔兰诗人对凄楚的黑月钟情。

正当我在神话的月亮宝库里面

费尽心机地探察和搜索着枯肠，

平日里巡行的月亮却悄然出来，

爬升到了眼前街角背后的天上。

尽管可以选用的辞藻无尽其数，

只有一个才是最为确切或形象，

其中的奥妙啊，依我看来，只在于

直呼其名，那也就是叫它为月亮。

月亮的升起是一件纯美的事情，

我不敢再用空泛的比方去玷污；

在我的眼里，它平常又无法解释，

远非我的拙笔所能够描摹叙述。

我知道，月亮本身或者它的称呼，

其实实在在的意义却非常特殊，

它的生成本来就是为了与我们

这既繁复又简单的人生相比附。

月亮不过是诸般象征中的一个，

实为命运或者机缘的刻意造物，

让人类随时能够假借它的名义，

抒发显赫或者危难之际的感触。

原文为英文。

pythagoras（约前580—约前500），希腊哲学家和数学家。

指公元前5世纪擅长明暗技法的希腊画家阿波罗多洛斯（apollodorus）。

diana，罗马神话中的月亮和狩猎女神。

似指叶芝（williambutleryeats，1865—1939）。

作者“博尔赫斯”的其他小说

《私人藏书：序言集》《阿莱夫（El Aleph）》《天数》《铁币》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黄》《另一个，同一个》《面前的月亮·圣马丁札记》《诗艺》《探讨别集》《密谋》《为六弦琴而作·影子的颂歌》《布宜诺斯艾利斯激情》《埃瓦里斯托·卡列戈》《沙之书》《序言集以及序言之序言》《永恒史》《讨论集》《布罗迪报告》