传说里面讲道，在那过去了的

年代里面曾经发生过许许多多

真的、假的、真真假假的事情，

有人构想出了一项非凡的举措，

要将整个宇宙纳入自己的书中，

于是就以无限激情投入了写作，

他完成了一叠厚厚的艰深稿本，

反复推敲并诵读直至诗的结末。

他正要对命运表示感谢的时候，

偶然之间抬起头来看了看天上，

一轮明煌的圆盘让他感到惶惑，

这才意识到竟然忘记了那月亮。

尽管我讲的并不是真实的故事，

然而却非常能够说明一种情况：

我们这些以采录生活为业的人，

总是无法避免时常会有意遗忘。

越是重要的东西越是会被疏忽，

这是文字相对灵感的一个定律。

这篇叙述我同月亮交谈的记录，

自然也无法逃脱得了它的节制。

不记得在哪儿头一次见到月亮，

可能在未识希腊理论时的天际，

也可能是在暮色逐渐将庭院的

水井和无花果遮蔽起来的夜里。

人所共知，世上的事情有千万，

多变的人生本来就是非常之美，

举世共享的月亮啊，某天黄昏后，

我们会突然发现你为生活增媚。

除了夜空里那圆圆缺缺的月亮，

我还能够记起诗中的种种描绘：

歌谣里那中了邪祟的瘆人龙月，

还有克维多笔下的那嗜血金盔。

胡安曾在自己的传世作品里边

详述可怕的朕兆和凶残的狂欢，

那里的月亮颜色猩红滴着鲜血；

另有一些却光辉明灿好似银盘。

毕达哥拉斯曾将血书（根据传说）

写在了镜子那光洁明澈的表面，

人们却在月亮那另一面镜子上

读到了那倒映出来的骇世名言。

曾有一片铁树钢花的原始森林，

里面住着一只使命奇特的老狼，

每当朝霞将东海染红了的时候，

它就扑落和杀死那天上的月亮。

（预警的北极星斗对此知之甚详，

而且，死人指甲堆造而成的游舫

也将会在那一天夜里出来侵扰

世界上所有敞开着胸襟的海洋。）

也许是在日内瓦，也许是苏黎世，

作者“博尔赫斯”的其他小说

《天数》《私人藏书：序言集》《阿莱夫（El Aleph）》《铁币》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黄》《另一个，同一个》《面前的月亮·圣马丁札记》《探讨别集》《密谋》《为六弦琴而作·影子的颂歌》《布宜诺斯艾利斯激情》《诗艺》《埃瓦里斯托·卡列戈》《沙之书》《序言集以及序言之序言》《永恒史》《讨论集》《布罗迪报告》