天数安德雷斯·阿尔莫亚

岁月使他学会了一些瓜拉尼语，一旦需要，竟然也能派上用场，不过，翻译起来并非不费力气。

士兵们都能够接受他，不过，有些人（不是所有的）总觉得他身上有某种特别之处，仿佛他是异教徒、靠不住或者竟是个坏人。

他不喜欢人们的这种感觉，但是，更讨厌新兵对他表现出来的兴趣。

他不是酒鬼，不过，星期六倒是经常喝醉。

他有饮茶的习惯，这一习惯在一定程度上能够消除寂寞。

他不讨女人喜欢，也不去找女人。

他同多洛雷丝生了个儿子。关于儿子，已经多年没有任何消息了，因为，他和那些穷苦百姓一样，不会写信。

他不善言谈，但却总是要讲那次从胡宁到圣卡洛斯的长途行军；每次讲起来，用的字眼全都一样。他之所以用同样的字眼，也许是因为只记得那些字眼而忘掉了事情本身。

他没有床铺，每天睡在鞍垫上，却从来没有做过噩梦。

他良心清白，从来都只是执行命令。

他深得上司信任。

他是行刑刽子。

他已经不记得看到过多少次沙漠的黎明。

他已经不记得砍断过多少人的脖子，但却永远忘不了那头一回以及当时的草原景色。

他永远都不会被提升。他不应引人注意。

在原籍的时候，他是驯马好手。如今，他虽然已经驾驭不了生马，不过，却爱马并且也懂马。

他是一个印第安人的朋友。

读者应该设想他的故事发生在19世纪70年代的布宜诺斯艾利斯省。—原注

作者“博尔赫斯”的其他小说