我要把这首诗
(权且借用这个称呼)
献给前天夜里同我擦肩而过、
跟亚里士多德一样神秘的那第三个人。
星期六我走出了家门。
夜色中人流熙攘,
肯定会有那第三个人,
就像有过第四个和第一个一样。
我不知道我们是否曾经看到了对方,
他走向巴拉圭大街,我取道科尔多瓦方向。
这几句话几乎画出了他的模样,
我却永远都不可能知道他的名字。
我知道他会有某种嗜好,
我知道他曾经瞩望过月亮。
不是没有可能他已经死了。
他也许会读到我此刻正在写着的诗句,
却不可能知道我在把他提及。
作者“博尔赫斯”的其他小说
《私人藏书:序言集》《阿莱夫(El Aleph)》《铁币》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黄》《另一个,同一个》《面前的月亮·圣马丁札记》《探讨别集》《密谋》《为六弦琴而作·影子的颂歌》《布宜诺斯艾利斯激情》《诗艺》《埃瓦里斯托·卡列戈》《诗人》《序言集以及序言之序言》《永恒史》《讨论集》《布罗迪报告》《沙之书》