七月烈日炎炎，三圣教堂广场几乎空荡荡的。沉闷的热气压垮巴黎，就好像天上的空气燃烧而加重了，跌落到这座城市上，稠稠的灼热空气令胸膛难受。
教堂前水池的喷水软塌塌地落下来，似乎流累了，变得绵软无力了。池中水有点儿发绿，稠乎乎的，上面漂着树叶和纸屑。
一条狗纵身跳过砌石池边沿，在这不大洁净的池水中洗澡，这畜生引起坐在教堂门前环形小花园石椅上的几个人的艳羡。
杜·洛华掏出怀表一看，才三点钟，他早到了三十分钟。
他想到要在这里约会，就不禁笑起来。“对她来说，教堂能派各种用场，”他心中暗道，“教堂能安慰她嫁了一个犹太人，能在政界赋予她一种反对派的姿态，教堂还是她在上流社会中举止高雅的象征，同时也为她偷情幽会提供掩护所。这样惯于利用宗教，就像总带着一把多用伞一样，晴天当手杖，出太阳当阳伞，下雨当雨伞，不出门就扔在前厅。这类女人成百上千，她们根本不拿仁慈的上帝当一回事儿，需要时就拉来当媒婆，还不许别人讲上帝的坏话。如果有人向她们提进旅馆开房间，她们就会认为那样很下流；然而，在祭坛脚下谈情说爱，她们倒觉得十分自然了。”
杜·洛华沿着池边慢慢踱步，望望钟楼上的时间：那大钟比他的怀表快两分钟，时针正指着三点五分。
他想进教堂也许好受点儿，便走了进去。
他当即感到，就像进入地窖一样凉爽，便欢畅地吸了一口气，然后绕大殿走一圈，好熟悉这个地点。
他的脚步在高高的拱顶下回响；不过，在这宏伟建筑的里侧，他听见还有一个人均匀的脚步声，时断时续，同他的脚步相呼应，便萌发好奇心，想瞧瞧那位散步者。于是，他循声找去，只见漫步的是一位帽子拿在背后、鼻子朝天的秃顶胖先生。
零星还能见到双手掩面跪着祈祷的老妪。
一种孤独、荒凉的宁静感袭上心头。阳光透过彩绘玻璃，看着特别柔和。
杜·洛华觉得教堂里“舒服透了”。
他又回到门口，看看怀表，才三点一刻。他靠中央通道的入口坐下，十分遗憾不能抽支香烟。那位胖先生一直在后殿祭坛附近走动，听得见那缓慢的脚步声。
有一个人进来。乔治急忙转过身去。原来是一个普通的穷女子，穿一条呢裙，她一进来，就挨着第一把椅子跪下，十指交叉，一动不动地两眼望天，心灵在祈祷中飞升了。
杜·洛华颇感兴趣地注视她，揣测是什么忧伤，是什么痛苦，或是什么绝望的事，会把这颗柔弱的心撕碎。她穷得活不下去，这是显而易见的。或者她还有个丈夫，动不动打她个半死，或许她还有个孩子，正奄奄一息。
他在心中叹道：“可怜的人啊，还真有不少在受苦受难！”他不由得心头火起，怪这无情的大自然。继而他又想，这些穷人至少相信上天会照顾他们，上天已给他们登记户籍，算清了他们的债务和财产。“上天……到底在哪儿？”
教堂里这样寂静，杜·洛华不禁浮想联翩，他一个念头就给天地万物定了性，嘴唇轻轻一嚅动，说了一声：“这一切都愚蠢透顶。”
忽听衣裙声，他浑身一抖。她来了。
他站起来，急忙迎上去。她没有向他伸出手，只是低声说道：“我只有一小会儿工夫，还得赶回家。您就跪在我身边，免得惹人注意。”
她沿大殿朝前走，就像一个女人熟悉自己的住宅那样，要找一个合适而安全的角落。她的脸被厚厚的面纱遮住，脚步极轻，几乎没有一点儿声响。
她走到后殿祭坛附近，又转过身，以教堂里的人一贯保持的那种神秘口气，咕哝一句：“侧殿更好些。这里太显眼。”
她低头深深拜了主祭坛的圣体龛，同时还微微行了个屈膝礼，然后朝右拐，往大门口折回几步，这才打定主意，抓住一张祈祷凳，跪了下去。
乔治就势跪到旁边的一张祈祷凳上，等二人摆好姿势不动了，他便说道：“谢谢，谢谢。我真崇拜您。我多想总这么对您讲，向您叙述我是怎样开始爱上您的，初次见面就怎样被您迷住了……等哪天，您能允许我倾诉衷肠，向您表达这一切吗？”
她一副专心默祷的姿势，听他讲话，又好像什么也没有听见。她从手指缝里回答：“我真荒唐，让您这样对我说话，我真荒唐到这里来，真荒唐做出这种事，让您以为这……这……这种私会能有结果。忘掉这些吧，必须如此，您永远也不要再向我提这件事了。”
她等待回答。杜·洛华还在考虑如何回答，要想出有决定性的充满激情的话语，但是他不能以动作配合这种话，整个行动也就陷于瘫痪了。
他又说道：“我什么也不期待……什么也不盼望了。我爱您。不管您怎样，我都要以极大的毅力和热情，经常不断地向您重复这句话，终有一天会让您明白的。我要让我的柔情渗入您的躯体，洒到您的心田，一字一句，就像琼浆玉液一点一滴，每日每时，不断浸润您，使您变软，变柔和，将来会迫使您这样回答我：‘我也同样爱您。’”
杜·洛华突然感到，她的肩膀挨着他发抖，她的胸脯一起一伏，又听见她飞快地咕哝一句：“我也同样爱您。”
他惊得一跳，就好像头上重重挨了一棒，随即又长出了一口气：“唔！我的上帝啊！”
她又气喘吁吁地说道：“这种话，难道我应该对您说吗？我……我有两个女儿……我感到自己有了罪，是可鄙的……然而我控制不住……我控制不住……简直不能相信……绝没有想到……我身不由己……身不由己啊。听我说……听我说……除了您……我还从未爱过任何人……这我可以向您发誓。其实，我爱您已有一年了，偷偷地，在我心中偷偷爱您。噢！我忍受过痛苦，算了，我也抗争过，我顶不住了，我爱您……”
她在啜泣，十指交叉捂住脸，身子因强烈的激动而颤抖。
乔治低声说道：“把您的手给我，让我摸一摸，让我握一握……”
她的手慢慢从脸上移开。乔治看见她满面泪痕，睫毛还挂着一滴泪，摇摇欲坠。
他抓住递过来的手，紧紧握住：“唔！我多想饮下您的泪水。”
华尔特夫人像呻吟似的，声音低沉而嘶哑，说道：“别糟蹋我了……我算完啦！”
乔治忍不住想笑。在这种地方，他有心糟蹋，又怎么可能呢？他将拉住的这只手按在胸口，问道：“您感到这颗心在跳动吗？”他用这一招儿，只因充满激情的话用尽了。
这工夫，那个走动的人均匀的脚步声靠近了，他转遍了各个祭坛，至少又第二次转到右侧偏殿来。华尔特夫人听见那人走近她躲在后面的大柱，便猛地抽回乔治紧握的手，重又捂住脸。
二人跪在那里一动不动，仿佛一同热切地祈求上天。那位胖先生从旁边走过，漫不经心地瞥了他们一眼，又朝教堂的外侧走去，他一直倒背手拿着帽子。
杜·洛华不想再来三圣教堂，要在别处定一次幽会，便低声问道：“明天能在什么地方见到您？”
她不应声，好像没了气息，已经化作祈祷女神雕像了。
乔治又问道：“明天吧，在蒙索公园见面，您看行吗？”
她转向他，又露出她的脸，却是一张因极度痛苦而抽搐的惨白的脸，她断断续续地说道：“让我独自待一会儿……现在，让我独自待一会儿……您先走开……您走开……只要五分钟……有您在身边我太痛苦了……我要祈祷……可是不行……您先走开……让我祈祷……独自祈祷……五分钟……这样不行……让我哀求上帝……请求上帝宽恕我……请上帝救我……让我独自待一会儿……只五分钟……”
她那张脸完全失态了，一副痛心疾首的表情，乔治见了，只好默默地站起来，犹豫了一下才问道：“我过一会儿回来吧？”
她点了点头，那意思表示：“对，过一会儿。”于是，他又朝里端祭坛走去。
华尔特夫人试图祈祷，做出超人的努力呼唤上帝，她身体颤抖，灵魂迷失，向天呼号：“发发慈悲吧！”
她恼怒已极，合上双眼，再也不要看到刚走开的这个人！她要把他从头脑里赶走，与之搏斗。然而在她这创痛巨深的心中，出现的不是她所企盼的神灵，而总是那年轻人卷曲的小胡子。
这一年来，她就是这样天天抗争，夜夜抗争，可是这驱不走的念头却日益扩大，这影像惊扰她的睡梦，骚扰她的肉体，侵扰她的夜晚。她感到自己好似一头母兽落网，被捆住四肢，扔到这头雄兽的怀中，而这头雄兽只凭唇上的小胡子和眼珠的颜色，就把她战胜并征服了。
此刻，就在这教堂里，在上帝旁边，她却感到比在家还软弱无力，还孤立无援，还六神无主。她再也不能静下心来祈祷，一心只想他了。他刚离开，她就已经感到难受了。然而，她还绝望地挣扎，拼力自卫，用灵魂的全副力量呼救，她可是从未失过妇道啊，现在宁愿死掉也不肯堕落下去。她就这样哀告，嘴里念叨这些没头没脑的话，同时倾听乔治的脚步声越来越弱，在远处的拱顶下回响。
她心下明白这回算完了，再抗争也无济于事！可是，她还不甘心就这样束手就范，一时神经高度紧张，就要发作了，而女人但凡发作起来，就会大喊大叫，全身抽搐，在地下打滚。她四肢抖得厉害，心里清楚自己就要跌倒，就要发出尖叫，在椅子中间打滚了。
她听见有人快步走来，扭头一看，见是一位神父，便起身跑过去，双手抱在一起，结结巴巴地说：“噢！救救我吧！救救我吧！”
神父吃了一惊，停下脚步：“您有什么事儿，夫人？”
“我求您救救我。可怜可怜我吧。您若是不能来救助，我就完了。”
神父注视她，心想她莫不是疯了。他又问道：“我能为您做什么呢？”
这神父还年轻，个头儿很高，身体偏胖，圆滚的两腮垂下来，精心刮过的胡子显露青茬儿，总之，他仪表堂堂，是富人区的本堂助理司铎，已经习惯接待忏悔的富家女子。
“请您接受我的忏悔，”她说道，“请您给我出主意，支持我，告诉我应当怎么办！”
神父答道：“我每星期六，从三点到六点听人忏悔。”
她抓住神父的手臂，拉住不放，重复说道：“不行！不行！不行！立刻！立刻！有这个必要！他就在这儿！就在这教堂里！他还在等我！”
神父问道：“谁在等您？”
“一个男人……他要毁了我……如果您不救我，他就会把我抓走……我逃不出他的手心儿了……我太懦弱……太懦弱了……懦弱到极点……懦弱到极点啦！”
她扑到神父的膝下，失声痛哭：“噢！可怜可怜我吧，神父！救救我吧，以上帝的名义，救救我吧！”
她紧紧揪住神父的黑教袍，神父难以脱身，便不安地四面张望，深恐这个女人跪在他脚下，让不怀好意的或虔诚的目光瞧见。
他终于明白，自己跑不掉了，便说道：“起来吧，正巧我身上带着忏悔室的钥匙。”
他搜索口袋，掏出一串钥匙，挑选出一把，快步朝小木屋走去。那些小木屋正是灵魂的垃圾箱，是信徒们将所犯的罪过全倾倒进去的地方。
神父从正中的门进去，回身将门锁上；与此同时，华尔特夫人冲进旁边的小间里，她怀着宗教的虔诚，怀着希望的巨大激情，结结巴巴地说：“为我祈福吧，神父，我有了罪过。”
…………
杜·洛华在后殿祭坛转了一圈，下到左侧殿，走到中段，又遇见那位秃头胖先生，见他一直悠闲地漫步，心中不禁纳罕：“这个人，在这里转悠干什么呢？”
那人也放慢脚步，望着杜·洛华，显然想同他攀谈，等走近了，就点头问好，很有礼貌地问道：“对不起，先生，打扰了，您能不能告诉我，这座教堂是什么时代建造的？”
杜·洛华答道：“真的，我也根本不知道，想必是二十年前，或者二十五年前。再说，我这也是头一回进来。”
“我也一样，从没有来过。”
这时，记者倒有了兴趣，又说道：“您似乎看得很仔细，每个局部都研究。”
那人无可奈何地说道：“先生，我并不是参观这教堂，而是等我妻子；她约我在这儿见面，可是迟迟不来。”
他沉默了片刻，又说道：“外面热得真叫人受不了。”
杜·洛华打量此人，觉得他挺和善，忽然又想象他类似弗雷吉埃。
“您是外地人吧？”杜·洛华问道。
“对，我是雷恩人。您呢，先生，您是由于好奇，才走进这座教堂的吗？”
“不是，我在等一位女士。”
记者冲他点了点头，嘴角泛起微笑，便走开了。
作者“莫泊桑”的其他小说