这场决斗之后，杜洛华一举跻身《法兰西生活报》的头等专栏作家之列；然而，他想有些创意，却比登天还难，无奈就专写世风日下，品性堕落，爱国精神泯灭，以及法兰西荣誉贫血症等，借题发挥，可以高谈阔论。（他用上“贫血症”一词，心中万分得意。）
德·玛海勒夫人的头脑充满戏谑、怀疑和轻信，即所谓的巴黎精神，她一嘲笑杜洛华，用一句挖苦话戳破了他的长篇大论，他就笑着回答：“我靠这个，将来就能打出名气。”
他将手提箱、刷子、刮胡刀和肥皂带来，就算搬了家，现在住到君士坦丁堡街。每周总有两三次，这位少妇在他起床之前来访，霎时间宽衣解带，钻进被窝，身子还带着户外的寒气而瑟瑟发抖。
杜洛华也有回访，每星期四去同这对夫妇共进晚餐。为博得她丈夫的欢心，他就大谈特谈农艺；况且他也喜欢田里的事儿，两个人一聊起来就兴趣盎然，有时甚至把他们的女人完全置于脑后，任由她坐在长沙发上打瞌睡。
罗丽娜不是坐在父亲的膝上，就是坐在帅哥儿的膝上，也往往睡着了。
每次等记者走了，德·玛海勒先生必然称道一句：“这个年轻人的确讨人喜欢，他的学识很渊博。”而且他讲什么都是这种教训人的口吻。
二月行将结束。清晨走在街头，碰到鲜花贩子拉的板车，就能闻到紫罗兰的香味。
杜洛华的生活万里晴空。
一天夜晚，他回到家，发现从门底缝塞进的一封信，一瞧邮戳有“戛纳”字样，拆开信读道：
亲爱的先生与朋友：
您对我说过，我有什么事都可以找您，对不对？那好，现在我就请您做件痛心的事，就是前来协助我，不要让我在查理要离开人世的最后时刻孤身一人。尽管他还能起床，但是医生已经让我做好准备：他也许活不过这一周。
没日没夜地看着这弥留的场面，我已精疲力竭，没有勇气了，一想到最后时刻临近便惊恐万分。碰上这种事，我只能求您，因为我丈夫在世上没有亲人了，而您过去和他是战友，他又为您打开了报社的大门。来一趟吧，我恳求您。我无人可求了。
请相信我是您永远忠诚的伙伴。
玛德莱娜·弗雷吉埃
于戛纳秀丽别墅
一种奇异的感觉，犹如一股清风，吹入乔治的心田。他感到一种解脱，感到面前展现广阔的天地。他自言自语：“我当然去了。这个可怜的查理！这毕竟是我们的事！”
杜洛华拿着这位少妇的信，让老板过目，老板勉强准了假，他还一再说：“千万快点儿回来，我们少不了您。”
乔治·杜洛华拍了电报通知德·玛海勒夫妇，乘坐次日早晨七点钟的快车前往戛纳。
动身的次日下午四点左右到站。
一名运送行李的工人带他去秀丽别墅。这座别墅坐落在半山腰的杉林中，杉林布满白色房舍，从加奈一直延伸到茹昂湾。
这座矮小的别墅建在路边，是意大利风格的。上山这条路在林木间绕来绕去，但是每拐个弯都别有一番景色。
仆人打开房门，高声说道：“啊！先生，夫人特别着急，正等您哪。”
杜洛华问道：“你的主人病况如何？”
“噢！不大好，先生。他活不久了。”
年轻人走进客厅，只见墙上镶着蓝花图案的粉红波斯绸壁布，窗户高大，对着市区和大海。
杜洛华不禁咕哝道：“好家伙，这别墅可真高级，他们是从什么鬼地方搞来这么多钱？”
一阵衣裙的声响引他转过身去。
弗雷吉埃夫人向他伸出双手：“您这么热心肠，说来就来了，真是太好啦！”突然，她拥抱了他。然后，二人相互端详。
她脸色苍白了些，身体也消瘦了些，但始终那么精神，也许态度添了几分柔和而显得更美了。她低声说道：“要知道，他脾气坏透了。他明白自己没救了，就残忍地折磨我。我对他说了您要来。可是，您的行李在哪儿？”
杜洛华答道：“寄存在车站了，我还不知道您要建议我住哪家旅馆，离这儿好近些。”
她犹豫了一下，才说道：“您就住在这儿，在这别墅下榻。他随时都可能死去，如果是夜间，我就得一个人了。我派人去取您的行李。”
杜洛华颔首同意：“那就从命了。”
“现在，我们上楼去吧。”她说道。
她走在前面，登上二楼，打开一扇门，杜洛华看见一扇窗户旁好像有具死尸，坐在扶手椅上望着他，那身子裹着毛毯，在落日的红光中脸色显得惨白。他几乎认不出了，只能猜测出那是他的朋友。
一进房间就闻到燥热、汤药、碘酒、柏油的气味，这正是肺痨患者所在房间的难以名状的浓重气味。
弗雷吉埃抬起手，动作吃力而缓慢，他说道：“你来了，是来看着我死去。谢谢你。”
杜洛华强颜笑了笑：“看着你死去！这可不是叫人开心的场面，我也绝不会抓这种机会来游览戛纳。我来向你问个好，也休息一下。”
弗雷吉埃咕哝一声：“坐下吧。”然后就垂下头，仿佛陷入痛苦绝望的沉思。
他喘着气，呼吸急促，时而发出一种近似呻吟的声音，就好像要提醒别人注意他病得多重。
他妻子见他不再讲话了，就过去俯在窗口，摆摆头示意远方，说道：“瞧瞧这景色！很美吧？”
在他们面前，别墅星罗棋布的山坡向下铺展，直达市区。市区呈半环形，沿海岸而卧，头冲右边，朝向有耸立着老钟楼的老城俯瞰的防波堤，脚冲左边，朝向勒兰群岛对面的克鲁瓦塞特岬角。在碧蓝的大海中，那小岛就像两个绿点，从高坡上望着是平的，也可以说是漂浮的两大片绿叶。
目光越过防波堤和钟楼，远眺海湾另一侧的地平线，只见一长串青山，在明亮的天空上勾画出一条怪异而迷人的线条，那些山峰有的浑圆，有的尖利，还有的呈钩形，而最后那座高山呈金字塔形，山脚则踏进大海里。
弗雷吉埃夫人指着那座山说：“那就是埃斯泰雷勒山。”
幽暗的山峰后面，天空红通通的，那是金黄掺血的红色，辉光耀眼。
目睹这晚霞的壮丽景象，杜洛华不禁为之动容。
他想不出颇具形象的词语来赞美，只是喃喃说道：“啊！对，真是美极啦！”
弗雷吉埃朝他妻子抬起头，要求道：“让我呼吸点儿新鲜空气。”
他妻子答道：“可得当心，天晚了，太阳快落了，弄不好你又该着凉了，你也知道自己身体这状况，再着凉可不是好玩的。”
他焦躁不安，无力地挥了挥右手，仿佛要打谁一拳，同时一脸怒相，那是垂死的人突现薄嘴唇、枯瘦的面颊和每一块骨头棱角的怪相，他咕哝道：“跟你说我憋闷。再说，反正我也没救了，早一天还是晚一天死，对你又有什么关系……”
他妻子完全打开窗户。
微风吹进来，三个人都突然感到一阵轻风拂面。这是一股轻柔温煦的和风，是饱吸这山坡灌木芬芳和醉人花香的春天的微风，人们可以清晰地闻出浓浓的松脂味和桉树的苦味。
弗雷吉埃气息短促，焦灼地吮吸着。可是，他手指甲却痉挛地抠住椅子扶手，用低沉、嘶哑而狂怒的声音说道：“关上窗户，真叫我受罪。我宁愿死在地窖里。”
他妻子慢悠悠地关上窗户，然后额头贴在玻璃上，凝望着远方。
杜洛华颇为尴尬，很想同病人聊聊，安慰几句。
然而，一句劝慰的话也想不出来。
他结结巴巴地问道：“这么看来，你到这儿之后，还不见好转？”
对方疲惫而不耐烦地耸耸肩膀：“你这不是看到了嘛。”说罢，他又垂下头。
杜洛华又说道：“真见鬼，这里天气好极啦，巴黎那边不行，现在还是大冬天，还在下雪，下雹子，下雨，下午三点钟就黑乎乎的，不得不点灯。”
弗雷吉埃问道：“报社里有什么新情况吗？”
“什么新情况也没有。用了小个子拉克兰替你，是从《伏尔泰报》出来的，还嫩了点儿。你也该回去啦！”
病人讷讷说道：“我？现在，我要到地下六尺的地方去写专栏文章了。”
他每想一件事，每说一句话，这个固定的念头总是再现，就像动不动就敲警钟一样。
大家长时间沉默，这是创痛巨深的沉默。落日的霞光慢慢收敛，红色天空暗淡下去，山峦也变成黑色了。一种着了色彩的暗影，还保留点儿熄灭的火霞的薄暮，进入房间，似乎给家具、墙壁、帷幔和每个角落涂上墨黑和暗红的混杂色调。壁炉上的镜子映现远处天空的景象，看上去就像一摊鲜血。
弗雷吉埃夫人脸贴着玻璃，背对着房间，站在那里始终没有动弹。
弗雷吉埃又开口说话了，但是气喘吁吁，声音又断断续续，听着真叫人肝肠寸断：“这落日，我还能看见几次呢？……八次……十次……十五次或二十次……也许三十次……不会再多了……你们呀，你们来日方长……我呢，这算完了……然而，这景象还会继续……有我没我一个样儿……”
他沉默了几分钟，然后又说道：“我看到的一切无不提示我，再过几天我就见不到了……真可怕……什么也见不到了……世上的一切……手里把玩的小东西……玻璃杯……盘子……躺着特别舒服的床铺……马车……再也见不到了。傍晚，乘坐马车游玩多美呀……这一切，我曾多么喜爱啊！”
他双手的手指头神经质地微微动弹，就好像在扶手上弹钢琴似的。他每次沉默比说话还令人难受，因为让人明显感到，他一定在想恐怖的事情。
杜洛华猛然记起几周前诺尔贝·德·瓦莱纳对他说的话：“现在，我看见死亡近在咫尺，常常想伸出手臂推开它……我到处都能发现。路上被碾死的昆虫、落下的树叶、朋友胡子间的一根银须，无不摧残我的心，并且对我断喝：‘它就在这里！’”
这些话，那天他根本不理解，现在看着弗雷吉埃就明白了。一种从未领略过的惶恐袭上心头，他感到死亡就在近旁，就在这个喘息的人坐着的椅子上，伸手就能触到。他真想站起身，走掉，逃开，立刻返回巴黎！唉！早知如此，说什么他也不会来。
现在，夜色弥漫整个房间，好似裹尸布匆忙盖在这垂死的人身上。只有窗户还看得见，那亮一点儿的方框绘出少妇的身影。
弗雷吉埃怒冲冲地问道：“怎么的，今天不让人送灯来啦？哼，就是这样护理病人的。”
玻璃窗上的身影消失了，只听一阵电铃声在房中回响。
很快就进来一名男仆，将一盏灯放在壁炉上。弗雷吉埃夫人问她丈夫：“你是想上床休息，还是下楼吃晚饭？”
他咕哝一声：“我要下楼。”
又得等吃饭，三个人一动不动待了将近一小时，只是偶尔说句话，随便说句什么，一句毫无意义的废话，以便打破沉默，就好像让这沉默持续太久，让这有死亡徘徊的房间沉闷太久，让这空气凝滞太久，就会有什么危险，有一种神秘莫测的危险。
总算开饭了，杜洛华觉得这顿晚饭永无休止。他们不讲话，无声无息地吃着，继而，就用手指揪面包。仆人侍候上菜，来来回回，走路没有一点儿声响，因为，查理听见鞋底擦地的声音就烦躁，仆人只好换上拖鞋。唯有木制挂钟机械地走动，发出均匀的嘀嗒声，才打破这四壁的宁静。
晚饭一吃完，杜洛华便借口旅途劳顿，告便回到给他安排的卧室，凭窗眺望中天的一轮皓月。那月亮宛如巨大的球灯，将冷漠而朦胧的光投射在那些别墅的白墙上，往海面撒下轻柔的粼粼波光。他想编个理由尽快走，想点儿鬼点子，就说收到电报，华尔特先生召他回巴黎。
次日醒来，他又觉得逃走的打算很难实施。弗雷吉埃夫人绝不会上当，况且他忠心耿耿所能得到的好处，一旦临阵逃跑就要全部丧失。于是，他心中暗想：“算啦！事儿是烦人，但也得认了，生活中总有不愉快的阶段。再说，也许这个阶段不会太长。”
天空湛蓝，南方这种蓝天能使人心中充满快乐。杜洛华心想有一天时间，这会儿去看弗雷吉埃还早了点儿，便下山一直走到海边。
等他回来吃午饭时，仆人对他说：“我家先生问过两三回，要请先生上楼去看我家先生。”
他上楼一看，弗雷吉埃好像在扶手椅中睡着了，他妻子则躺在长沙发上看书。
病人抬起头。杜洛华问道：“喂，你怎么样啦？看样子，你今天上午挺精神的。”
对方咕哝道：“对，是好些了，身上有了点儿劲，快去跟玛德莱娜吃午饭，然后我们乘马车去兜一圈。”
一等到只有两个人了，少妇便对杜洛华说：“事情是这样的。今天，他以为命能保住了，早晨起来就订各种计划。等一会儿我们去茹昂湾，为我们巴黎的住宅买些陶器。他非要出去不可，但是我担心得要命，怕路上出事儿。他受不了道路的颠簸。”
双篷四轮马车到了，弗雷吉埃由仆人搀扶着一步步下楼；他一看见马车，就让人放下车篷。
他妻子坚持不让：“你要着凉的，这不是胡闹吗！”
他也固执己见：“不会，我好多了。我有这种明显的感觉。”
开始，马车行驶在花园夹护的绿荫路上，而正是这一座座小花园，把戛纳打扮成一座英国式的大花园。然后，马车驶上沿海岸的昂莱布大道。
弗雷吉埃介绍当地的景点。他先指出哪座是巴黎伯爵的别墅，接着又说出其他别墅的主人姓名。他显得很快活，却是那种判了死刑的人有意装出来的脆弱的快活。他连抬起手臂的力气都没有，只能伸出手臂来指点。
“瞧，那是圣玛格丽特岛和古堡，巴赞就是从那古堡越狱逃走的。就是因为这个事件，就说古堡有保存价值了。”
继而，他又回忆起部队的生活，说出令他们想起往事的一些军官的名字。这时，马车拐了一段弯道，整个茹昂湾就赫然展现，只见海湾里侧是它那白色村庄，外侧连接昂蒂布岬角。
弗雷吉埃突然像孩子一样快活起来，结结巴巴地说道：“哈！舰队，一会儿你就能看到舰队啦！”
果然望见六七艘巨大的舰只，停在辽阔的海湾中部，恍若披着绿叶青枝的礁岩。那些舰只形状怪异，体大无比，带有突体、塔楼和舰首冲角，停在水中，仿佛要在海底扎根。
那些舰只，看上去多么沉重，而且与海底相连，真不明白它们怎么还能移动，还能行驶。那是漂浮的炮台，圆圆的，高高的，形体好似瞭望楼，类似建在礁石上的灯塔。
一只巨大的三桅帆船从他们附近经过，要驶向外海，只见它张起了所有风帆，一片雪白显得那么欢快。比起那些战争魔怪，钢铁魔怪，蹲在水中的丑八怪，这只三桅帆船多么优美而绰约多姿。
弗雷吉埃极力辨识那些战舰，指出那艘是“科尔贝尔号”，那艘是“叙弗朗号”，那艘是“杜佩雷海军上将号”，那艘是“凶猛号”，那艘是“扫荡号”。接着，他又更正说：“不对，我弄错了，那艘才是‘扫荡号’。”
他们到达一幢大楼前面，只见一块牌子上写着“茹昂湾艺术彩陶”，马车绕过一块草坪，停在门前。
弗雷吉埃要买两只陶罐，好摆在他的书橱上。由于他下车困难，人家就把样品一件一件拿给他看。他挑选了好久，不时征求他妻子和杜洛华的意见：“要知道，我要摆在书房里侧的那个书橱上，我在座位上一抬头就能瞧见。一定要挑古色古香的，要希腊式的。”
他审视样品，让人拿来别的，再比较刚开始看的那几件，终于决定下来，付了款，要求人家立刻发货。
“过几天我就要回巴黎。”他说道。
他们又乘车返回，不料，一股凉风沿着海湾窜进小山谷，突然吹到他们身上，病人当即咳嗽起来。
开头关系还不大，只是一阵轻咳，可是越咳越厉害，结果大咳不止，咳得岔了气。
弗雷吉埃感到窒息，他每次要喘气，就咳嗽得要撕破喉咙。这咳嗽发自胸膛深处，怎么也压不下去，怎么也止不住。到了住处，不得不把他从马车抬到房间；杜洛华抬他的双脚，每当弗雷吉埃肺部一阵痉挛，就感到他的脚也随之震颤。
暖和的床铺也毫无作用，他一直咳到半夜。最后，麻醉剂总算麻痹住咳嗽时那种致人死命的痉挛。病人坐在床上，瞪着双眼一直待到天亮。
作者“莫泊桑”的其他小说