他说的头一句话是要人叫理发匠来，因为，他坚持每天早晨刮胡子。为此他起床洗漱，可是又不得不让人扶着躺下，他的呼吸变得十分短促，十分吃力，弗雷吉埃夫人不禁惊慌失措，让人把刚睡下的杜洛华叫起来，要他去请医生。
工夫不长，杜洛华就把卡沃大夫请来了。大夫开了一服汤药，又嘱咐了几点。记者送大夫走时，还问了他的看法。
“这已经是弥留状态，”大夫说道，“明天早晨他就会咽气。您要让这位可怜的少妇有个思想准备，还得派人请个神父来。我呢，这里没有我什么事了。不过，有事我随叫随到。”
杜洛华让人把弗雷吉埃夫人叫下来，对她说道：“他要死了，大夫建议请个神父来，您看怎么办呢？”
她犹豫半晌，全盘衡量过之后，才慢声细语说道：“对，这么办要好些……从许多方面来说……我要让他有个思想准备，对他说本堂神父渴望见他……不知道该怎么说，反正是这样。这事还得劳您驾，去请位神父来，要挑选一位，挑一位不那么装腔作势的，要让他明白只做做忏悔就行了，不要管我们其余的事儿。”
年轻人带来一位态度蔼然，适于这种场合的老教士。老教士一走进弥留者的房间，弗雷吉埃夫人就出来，同杜洛华一起坐在隔壁。
“他一听就慌神儿了，”她说道，“他听我提起请个神父，脸上立刻露出惊恐的表情……就好像他感到了……感到了……这口气儿……您也知道……总之，他明白这回算完了，熬不过几小时了……”
她的脸色极为苍白。她接着又说道：“我永远也不会忘记他脸上的那种表情。毫无疑问，当时他看见了死亡。他看见死亡了……”
教士耳朵有点儿背，说话声音偏高，只听他说道：“不对，不对，您还没有到这种地步。您病是病了，但是绝无生命危险，我以朋友，以邻居的身份来看您，这就是明证。”
他们分辨不出弗雷吉埃回答了什么，只听老教士又说道：“不，我不会让您领圣体。等您病情好转了，我们再谈这个。不过，您若是利用我来访的机会，比方说，做做忏悔，那我是求之不得的。我是牧师，总想抓住各种时机领回我的羔羊。”
接着是长时间的寂寞，大概是弗雷吉埃在说话，他气喘吁吁，声音很低。
继而，教士突然改换了口气，就像在祭坛上的主祭那样说道：“上帝的慈悲无边无际，背诵《悔罪经》吧，我的孩子，也许您已经忘记了，让我来帮助您。请跟着我说：‘我向万能的主忏悔……向永远贞洁的玛利亚忏悔’……”
教士不时顿一下，好让弥留者跟上。接着，他又说道：“现在，您忏悔吧……”
少妇和杜洛华一动不动，他们心里异常慌乱，紧张而焦虑不安地等待着。
病人喃喃说了些什么，教士重复道：“您曾经谄媚而有罪……是什么性质的呢，我的孩子？”
少妇站起来，干脆地说：“我们下楼到花园里待一会儿，不应当偷听他的隐私。”
于是，二人走到门外，坐到一株盛开的蔷薇下的长椅上，面对一丛散发温馨浓郁的芳香的石竹花。
沉默了几分钟之后，杜洛华开口说道：“您要耽误很久才能回巴黎吗？”
她答道：“哦，不！事情一办完，我就回去。”
“再有十来天？”
“对，多说十来天。”
他又问道：“这么说，他一个亲属也没有？”
“没有，只有些姑表远亲。他年龄很小就父母双亡。”
二人注视一只在石竹花上采花粉的蝴蝶，只见它翅膀飞快地扇动着，从一朵花飞到另一朵花上，停在花上之后，翅膀还在缓缓扇动。就这样，他们长时间默默无语。
仆人来禀报：“神父先生已经结束。”于是，他们又一同回到楼上。
看样子，弗雷吉埃比昨天又瘦了一圈。
教士拉着他的手，说道：“再见，我的孩子，明天早晨我还来。”
说罢他就走了。
教士刚出去，垂死的人就气喘吁吁，企图向他妻子伸出双手，结结巴巴地哀求：“救救我……救救我吧……亲爱的……我不愿意死……我不愿意死……噢！救救我吧……说吧，该怎么办，去请大夫来……给我什么药我都吃……我不愿意……我不愿意……”
他痛哭流涕，大颗大颗的泪珠从双眼涌出，流到瘦削的面颊上，干瘪的嘴角皱起来，就像小孩子有了伤心事那样。
他的双手又跌落到床上，开始不停地动来动去，一下一下缓慢而有规律，仿佛要在床单上拾什么东西。
他妻子也哭起来，讷讷说道：“不会的，一点儿事儿也没有。这是病发作一次，明天就会好转，你是昨天出去那趟累的。”
弗雷吉埃的喘息更加急促，比奔跑刚停下来的狗还要快，急促得无法计数，而且还十分微弱，几乎听不见。
他还不住嘴地重复：“我不愿意死！噢！上帝呀……我的上帝……我的上帝……我又会发生什么情况？我再也看不见什么了……看不见什么了……永远……噢！我的上帝！”
他注视面前别人看不见的什么东西，什么丑恶的东西，那凝注的双眼显现出恐惧。他的双手还做着那种可怕而吃力的动作。
突然，他一阵颤抖，从头传到脚，浑身一阵颤抖，嘴里结结巴巴地咕哝：“墓地……我……我的上帝啊！……”
继而，他不说话了，只是气喘吁吁，眼睛直勾勾的，待在那儿一动不动。
时间缓缓过去，附近一座修道院的钟开始报时，已是正午了。杜洛华离开病房去吃饭，一小时后就回来了。弗雷吉埃夫人不肯吃东西。病人也一动未动，他那枯瘦的手指总在床单上滑动，仿佛要把床单往脸上拉。
少妇坐在床边的一把椅子上，杜洛华坐到她旁边的一把椅子上，两人开始默默地等待。
刚才医生派来了女看护，她坐在窗口打盹儿。
杜洛华也昏昏欲睡，忽然他感到发生了什么事情，睁开眼睛一看，恰好瞧见弗雷吉埃合上双眼，如同两点光亮熄灭了。弥留者喉咙轻轻咯了一下，嘴角流下两条血丝，流到衬衣上，双手也停止了那种惨不忍睹的移动。他咽气了。
他妻子明白了，叫了一声，便跪在地下，脸埋在被单里号啕大哭。乔治又惊讶又恐惧，机械地画了个十字。女看护也醒来，走到床前，说了一声：“行了。”乔治又定下神来，心里感到解脱了，长出一口气，喃喃说了一句：“没想到来得这么快。”
二人开头洒了一通眼泪，惊慌了一阵，然后就开始料理丧事，办理各种手续。杜洛华一直奔波到深夜。
办事回来，他饥肠辘辘。弗雷吉埃夫人也跟着吃了点儿东西。然后，二人就到死者的房间来守灵。
床头柜上点着两支蜡烛，旁边一只碟子里放了点儿水，找不到黄杨枝，就弄来一枝金合欢泡在水里。
只有他们二人，这个年轻男子和这个少妇，守在已经逝去的人旁边，他们怀着心事，待在那儿不说话，眼睛注视着死者。
在昏暗的屋里守着尸体，乔治有点儿六神无主，可又偏偏总盯着死者。这张瘦削的面孔，在摇曳的烛光下显得更加凹陷，却吸引他的目光，迷惑他的神思，令其凝注不动。这就是他的朋友查理·弗雷吉埃，昨天还同他说话来着！一个生命就这样完全结束了，这是件多么奇异而可怕的事情啊！噢！现在他又记起诺尔贝·德·瓦莱纳因恐惧死亡而讲的那番话：“人死了绝不能复生。”还会有千百万、亿万人出生，长相差不多，也长两只眼睛，长鼻子，也有嘴，有额头，额头里有思想，然而，躺在这张床上的这个人，永远也不会再现了。
多少年来，这个人同所有人一样，活在世上，也吃饭，欢笑，也有过爱情和希望。可是，这一切都结束了，对他来说永远结束了。一个生命！只几天工夫，就化为乌有！出生，长大，活得幸福，有所期待，然后就死去。永别了，男的或女的，你绝不会再回到人世上来！然而，每个人生下来，都对不能实现的长生不死怀有强烈渴望，每个人在这宇宙都自成天地，而每个人在萌生新芽的粪土中，很快就完全毁灭。花草树木、飞禽走兽、芸芸众生、星体、各个世界，无不生机勃勃，然后消亡而转化了。但是，一个生物体，无论是昆虫，还是人或星球，都绝不能复生！
一种难以描摹的、巨大而无法承受的恐惧，压在杜洛华的心头，恐惧这种无边无际的、不可回避的虚无，这种无限期毁掉所有极为短暂而可怜的生物的虚无。他受其威胁，已经垂下额头，想到仅仅存活几小时的蚊蝇，仅仅存活几天的虫豸，也想到能存活若干年的人，能存活若干世纪的星体。这些生命体之间，彼此又有什么不同呢？无非多见到几次黎明罢了。
他移开目光，不再注视这尸体了。
弗雷吉埃夫人垂着头，似乎也在想些痛苦的事情，那张悲伤的面孔上的金发美极了，年轻人的心中不觉掠过如同触到希望的一种温馨之感。他还能活那么多年，为什么要徒自伤悲呢？
于是，杜洛华开始凝视她。少妇完全沉浸在冥想中，一点儿也没有发觉。他心中暗道：“不过，一生唯一美好的事情，便是爱情！将心爱的女人搂在怀中，这便是一个人幸福的极限！”
这个死者多有造化，竟能遇见这样聪慧而迷人的伴侣！他们是怎么相识的呢？她又怎么会同意嫁给这个又平庸又贫穷的小伙子呢？她又怎么最终将他造就成一个人物呢？
于是，他又想到生活中所掩饰的秘密，忽然想起人们私下里议论的话：据说是德·沃德莱克伯爵置嫁妆将她嫁出去的。
现在，她该怎么办呢？以后会嫁给什么人呢？能像德·玛海勒夫人认为的那样，嫁给一位议员呢，还是嫁给一个有前途的小伙子，一个胜过弗雷吉埃的人呢？她是否有了打算，有了计划，有了准主意呢？他多么渴望了解这些啊！不过，他为什么如此关切她以后怎么办呢？他这样扪心自问，发觉这种不安的情绪发自一种朦胧而隐秘的念头，一种向自己隐瞒、只有挖掘灵魂深处才能发现的念头。
不错，他自己何不一试，去征服她呢？他若能同她联手，那会变得多么强大，多么令人畏惧！他会有十足的把握，一飞冲天，鹏程万里。
况且，他怎么就不能成功呢？他明显感到对方喜欢他，对他的感情超过了好感。这是一种亲近的情感，产生于天性类似的两个人之间，既像彼此的吸引，又类似一种默契。她知道他这人聪明、果断而坚忍，是可以信赖的。
在这种重大关头，她不是把他招来了吗？为什么偏偏招他来呢？他不是应当把这视为一种选择、一种默认、一种指定吗？她就在要成为孀妇的时候想到他，也许正是想到他这个人可以成为她的新伴侣、新盟友吧？
杜洛华急不可待地想要了解她的意图。他不能再单独同这少妇住在这所房子里了，后天他就要离开了。因此，他必须加速进行，在动身返回巴黎之前，必须见机行事，巧妙地套出她的打算，并要她答应下来，绝不让她反悔，不让她向另一个可能的追求者让步。
房间一片沉寂，只听见壁炉上的钟摆均匀地发出金属的嘀嗒声。
杜洛华讷讷说道：“您大概很累了吧？”
她答道：“累是累，不过，主要还是太伤心。”
在这阴森的房间里，他们说话的声音响得出奇，他们自己听了都很诧异，于是立刻瞧了瞧死者的脸，就好像能见他活动起来，听到他说话，如同几小时之前那样。
杜洛华又说道：“唔！这对您是个沉重的打击，完全改变了您的生活，确实搅乱了您的心和整个生活。”
少妇长叹一声，没有回答。
他继续说道：“您要孤身一人了，这种处境，真叫一位年轻女子不堪忍受。”
他闭了口，见对方还是一言不发，便又讷讷说道：“不管怎么说，您知道我们之间所订的盟约。您可以随时支配我。我是属于您的。”
少妇将手伸给他，同时瞥了他一眼，这忧伤而温柔的一瞥，足能搅动我们的五脏六腑。
“谢谢，您这人真好，心地这么善良。如果我冒昧一点儿，如果能帮您做点儿什么，我也会这样说：请您相信我好了。”
杜洛华接住伸过来的手，紧紧握住不放，特别渴望吻一吻，他终于下了决心，慢慢将这只手移到嘴边，将这发热发烫而又芳香的细皮嫩肉，久久地贴在自己的唇上。
他一感到这种好友的爱抚持续再久就失当了，便知趣地放下这只手。少妇有气无力地将手收回到膝上，神态严肃地说道：“不错，我要孤身一人了，但是，我也要尽力勇敢地面对。”
杜洛华不知道如何才能让她领会，如果能娶她为妻，他会感到幸福，感到非常幸福的。不过，此时此地，在这遗体前，他自然不能明讲，但总觉得能想出一句适当的话，既模棱两可又语意双关，以精心斟酌的含蓄表露全部心声。
可是，这遗体妨碍他，这僵直的遗体躺在面前，给他的感觉就像横在他们之间。再说，这房间憋闷，他早就觉得气味不对，闻出一股腐烂的气味，那是从开始分解的尸体胸部发出来的。这种腐尸的第一股气味，正是躺在床上的可怜死者投向守灵的亲人的，而他们很快就使这种可怕的气息充满他们的空棺椁。
杜洛华问道：“不能把窗户打开一点儿吗？我觉得空气很糟。”
少妇回答：“是啊，我也发觉了。”
于是，他走过去打开窗户。夜晚弥漫芳香的清新空气一拥而入，吹得床头的烛光摇曳起来。还像前天晚上那样，月光满天，清辉洒在别墅雪白的墙壁和波光粼粼的海面上。杜洛华一连几次深呼吸，突然感到希望纷至沓来，身子飘飘然，就好像福运临近了。
他转过身来，说道：“过来清爽清爽，天气好极了。”
少妇从容地走过去，挨着他俯到窗口。
这时，他低声娓娓说道：“请听我说，一定要把我的意思听明白。也千万不要生气，别怪我在这种时刻对您谈这样一个问题，因为我后天就要离开您，等您回到巴黎再谈，也许就太晚了。事情是这样……我不过是个可怜的家伙，无钱无势，您也知道，地位也有待争取。然而，我有毅力，自信还有几分才智，我已经上路了，而且走得很顺。跟一个功成名就的男子，能知道他手中握着什么；跟一个刚开始创业的男子，就不知道他会走到哪一步，也许糟得很，也许好得很。总而言之，有一天我在您家对您说过，我最珍视的梦想，就是娶一位像您这样的妻子。今天，我向您重申这种渴望。您不要回答我，让我讲下去。我这绝不是在向您求婚。此时此地，这样做就太丑恶了。我只是坚持一点，要让您知道，您一句话就能使我幸福，您可以按照自己的心意，或者让我成为您兄弟般的朋友，或者让我成为您的丈夫，反正我这颗心和我这个人是属于您的。我并不要您现在就答复，我再也不愿意在这里谈这件事。等我们在巴黎再见面时，您再告诉我做了什么决定。此前，一个字也不要再提及了，好吗？”
杜洛华没有看她，一口气讲完了这番话，就好像把这些话撒播在面前的黑夜中了。少妇仿佛根本没有听见，她待在那儿一动不动，目光失神而凝注，也望着前面大自然的朦胧月景。
二人并排凭窗，默然想着心事。
后来，少妇喃喃说道：“天气有点儿凉。”说着转身回到床边。杜洛华也跟了过去。
这次他靠近前，确认弗雷吉埃的遗体真的有气味了，长时间闻这种腐臭气他也受不了，于是把扶手椅移开一点儿，说道：“早晨就应当给他入殓。”
少妇回答：“是啊，是啊，安排好了，木工八点钟就来。”
杜洛华叹道：“可怜的小伙子！”她也沉痛而无奈地长叹一声。
他们终于习惯了人已死去这个念头，开始从精神上接受了，因此不像原先那样总望着死者，也不像刚才那样，因为自身也是终有一死的世人，就对这种消逝愤愤不已。
他们不再说话，也不睡觉，继续像个守灵的样子。不过，将近午夜时分，杜洛华头一个打起盹儿来，中间醒来，瞧见弗雷吉埃夫人也打起瞌睡，于是他换了个更舒服的姿势，重又合上眼睛，嘴里还咕哝一句：“见鬼！还是躺在被窝里舒服啊！”
突然一声响动，把他吓了一跳。原来是女看护走进来。天已大亮了。坐在对面椅子上的少妇，似乎跟他一样惊醒了。她坐了一个通宵，脸色略显苍白，但是仍然那么美丽，那么鲜艳而婉丽。
这时，杜洛华瞥了一眼遗体，不禁浑身一抖，嚷道：“啊！他的胡子！”那胡子在开始腐烂的肉体上，几小时工夫就长了出来，就像一个活人几天没刮胡子那样。他们都吓坏了，面对这死人身上还在继续的生命，如同面对令人恐怖的奇迹，面对诈尸的超自然威胁，面对打乱神智的一种超常而可怕的现象。
他们二人都去略事休息，到了十一点钟就将查理入殓了，他们心头也立刻感到轻松而平静了。既然了结了死者的后事，他们面对面吃午饭时，回到生活的欲望便苏醒了，想谈一些快活一点儿的事情。
春天的温暖气息，从敞开的窗户吹进来，送来门前圆形花坛中盛开的石竹花的芳香。
弗雷吉埃夫人向杜洛华提议，下去到花园里转一转。他们围着小草坪漫步，畅快地呼吸充满杉树和桉树气味的温馨空气。
忽然，少妇对他说话了，但并不扭头看他，就像深夜在楼上他讲那番话时那样。她声音低沉而庄重，一字一字吐得很慢：“听我说，亲爱的朋友，我认真考虑了……已经考虑了……您向我提出的建议。我不愿意连一句话也不答复就放您走了。不过，我不会对您说同意还是不同意。我们再等一等，再看一看，我们彼此再深入了解一下。您那方面，也要考虑充分了，不要轻易听从一时的冲动。我之所以在可怜的查理入葬之前向您谈这事，就是因为您对我讲了那番话之后，您务必要知道我究竟是个什么样的人，如果您的……性情……理解不了，也容忍不了我，那就及早决断，不要长期抱着对我表示的想法不放了。
“您要好好理解我的意思。对我来说，婚姻并不是一条锁链，而是一种伙伴关系。我要保持自由，无论我的行为、活动，还是出入，要始终保持完全的自由。对于我的行为，我不能容忍别人监视和嫉妒，或者提出异议。当然，我也要做出承诺，绝不辱没我所嫁的男子的姓氏，绝不让这姓氏变得可恶或者可笑。同样，这个男子也要做出承诺，要把我视为平等的人，视为朋友，而不是当作下属，也不是当作百依百顺的妻子。我也知道，我这种想法与众不同，但是我丝毫也不会改变。这就是我要讲的话。
“再补充一句：您不要回答我，现在回答既无益，也不妥当。以后我们还会见面，到那时我们也许还要谈起这些。——现在，您去转一圈，我回到他身边。晚上见。”
杜洛华拉起她的手，吻了很长时间，一句话未讲就走开了。
晚上，他们也只是在餐桌上见了面。二人都疲惫不堪，吃罢饭便上楼，各自回房间休息了。
第二天，葬礼非常简单，查理·弗雷吉埃就葬在戛纳公墓了。乔治·杜洛华想乘坐一点半钟途经这里的快车返回巴黎。
弗雷吉埃夫人来送行，他们平静地在站台上散步，随便聊天，等待动身的时刻。
火车到了，这一列很短，只有五节车厢，是名副其实的快车。
记者选定了座位，又下车同她聊了一会儿，这时，他猛然一阵忧伤，一阵惆怅，觉得同她难分难舍，就好像要永远失去她似的。
列车员高喊：“马赛、里昂、巴黎，请上车！”杜洛华登上车，又俯在窗口同她说几句话。汽笛长鸣，列车徐徐启动了。
年轻人身子探到车外，望着在站台上一动不动目送他的少妇，在快要望不见的时候，他双手突然放到唇边，向她投去一个飞吻。
少妇也还给他一个飞吻，但是动作更为审慎，颇为犹豫，只是做了一下样子。
作者“莫泊桑”的其他小说