华尔特先生伸直胳膊举着灯，淫笑着重复道：“嗯？有意思吧？有意思吧？”
接着他又宣布：“这幅是朗贝尔的《营救》。”
画面上一张已撤下杯盘的餐桌中央，坐着一只小猫，正惊奇而困惑地看着水杯里要淹死的一只苍蝇。它举起一只爪子，准备猛一下捞起苍蝇，但是尚未决定，还在犹豫。它会怎么做呢？
然后，老板又指给他德塔伊的一幅作品：《上课》，画的是一名士兵在军营里，正在教一只哈巴狗击鼓。老板宣称：“这才叫风趣呢！”
杜洛华赞同地笑着，还连声赞叹：“真有趣，真有趣，真有……”
他戛然住口，只因听见身后刚进来的德·玛海勒夫人的声音。
老板还继续举灯照亮，一幅画一幅画讲解。
现在，他指给杜洛华看莫里斯·勒卢瓦尔的水彩画《障碍》。只见一顶轿子停住，街道让打架的两个大汉给堵住了；轿子的窗口探出一位漂亮女人的面孔，她瞧着……瞧着……既不着急也不害怕，甚至颇为赞赏地观看两个莽汉的搏斗。
华尔特先生不住嘴地介绍：“另外几间屋还有别的画，但是那些画家还没有多大名气，作品档次低一点儿。这儿是我的展览厅。现在，我买一些年轻人的画，非常年轻的人的作品，收藏在内室里，等他们出了名之后再拿出来。”接着，他又压低声音：“现在可是买画的好时机。那些画家都吃不上饭，他们身无分文，身无分文……”
然而，杜洛华已经视而不见，也听不进去了。德·玛海勒夫人就在旁边，就在他身后。他该怎么办呢？如果向她问好，她会不会转身不理睬，或者对他讲两句无理的话呢？如果他不上前问好，别人又会怎么想呢？
杜洛华思忖道：“能拖一会儿是一会儿。”他心情十分紧张，有一阵甚至打算假装身体突然不适，告别离去。
观赏几面墙壁陈列的绘画结束了。老板将灯放回原处，过去向后来的女客问好。这工夫，杜洛华独自一人，又从头观赏那些绘画，好像百看不厌似的。
他现在六神无主。该怎么办呢？他听得见别人的声音，也听得见他们的谈话。弗雷吉埃夫人忽然叫他：“您来说说，杜洛华先生。”他赶紧跑过去。她是要把一位女友推荐给他。那位女士要举办一次欢庆会，希望《法兰西生活报》在社会新闻栏里登一条消息。
杜洛华结结巴巴地答道：“这没问题，夫人，没问题……”
德·玛海勒夫人此刻就在旁边，他根本不敢转身走开。
突然，他以为自己疯了，竟然听见德·玛海勒夫人高声说：“您好，帅哥儿。怎么，您认不出我来啦？”
杜洛华急速一转身，只见德·玛海勒夫人就站在面前，笑容可掬，眼神洋溢着喜悦和深情。她还向他伸出手。
杜洛华战战兢兢，握住这只手，唯恐这里面有什么花招和戏弄。而对方却泰然地又问道：“您到底怎么啦？连您面也见不到了。”
杜洛华说话结结巴巴，怎么也镇定不下来：“我非常忙，夫人，非常忙。华尔特先生交给我一个新差事，占去我大量时间。”
德·玛海勒夫人一直正面注视他，目光善气迎人，杜洛华没有发现她有别的意图。她又回答道：“这我知道，但总归不是忘记朋友的理由。”
这时，一位肥胖的妇人走进客厅，将他们分开了，只见她袒胸露臂，手臂和面颊都红通通的，那身打扮简直不可一世，而步履那么沉重，让人一见她走动，就能觉出她那两条大腿有多么粗大和沉重。
看样子大家对她都特别恭敬，杜洛华便问弗雷吉埃夫人：“那位是何许人？”
“德·佩什穆尔子爵夫人，正是署名‘白爪’的那位。”
他诧为奇事，真想大笑：“‘白爪’！‘白爪’！我还以为像您这样一位年轻女子！‘白爪’就是这副模样？哈！这爪子可真棒！这爪子可真棒！”
一名仆人来到门口，禀报：“夫人请入席。”
这顿晚餐饭菜平常，但是气氛欢快。在这类晚宴上，大家无所不谈，又等于什么也没说。杜洛华一边挨着老板的大女儿萝丝小姐，即相貌丑的那个，另一边挨着德·玛海勒夫人。德·玛海勒夫人轻松自然，谈话还像往常那样风趣。尽管如此，杜洛华还是有点儿不自在，开头不免拘谨，犹豫不决，心里七上八下的，就像一名乐师找不准曲调了。不过，他渐渐镇定下来，二人的目光不断相遇，相互探询，亲热地眉来眼去，几乎还像从前那样传情送意了。
突然，他觉得餐桌下有什么东西轻轻碰了他的脚，于是他的腿轻轻往前探了探，碰上邻座的腿，而那条腿并不后撤。此刻，他们俩没有交谈，而是转向各自的邻座。
杜洛华的心怦怦直跳，他又往前推了推膝盖，得到的回答是轻轻的一挤。于是他明白了，他们又旧情重续了。
此后他们讲了些什么话呢？没讲什么要紧话；不过，他们每次四目相对，嘴唇就微微颤动。
席间，杜洛华还要对老板的女儿表现热情一些，不时同她说句话。她的言谈同她母亲一样，该讲什么话从不犹豫。
德·佩什穆尔子爵夫人坐在华尔特先生的右首，摆出一副公主王妃的派头。杜洛华一看她就觉得开心，低声问德·玛海勒夫人：“另外一个您认识吗，那个署名‘粉红多米诺’的？”
“认识，非常熟悉，就是德·利瓦尔男爵夫人。”
“也是一路货色吗？”
“不完全一样，但是也很滑稽。那一位又高又瘦，六十来岁，戴一头假发，镶一口英国式牙齿，始终是复辟时期的头脑，复辟时期的装束。”
“这些文坛活宝，他们是从哪儿挖掘出来的？”
“贵族的残渣余孽！资产阶级暴发户一向当作宝贝罗致。”
“没有别的原因？”
“没有任何别的原因。”
继而，一场政治辩论，在老板、两位议员、诺尔贝·德·瓦莱纳与雅克·里瓦乐之间展开，一直持续到上餐后甜食的时候。
宾主回到客厅之后，杜洛华再次凑到德·玛海勒夫人跟前，直视她的眼睛：“今天晚上，我送您回家，您看好吗？”
“不必费心。”
“为什么？”
“因为拉罗什—马提厄先生是我的邻居，我每次在这里用晚餐，都由他捎脚送到我门口。”
“那么，我什么时候同您见面？”
“明天来同我一起吃午饭吧。”
二人就此分手，再也没有说什么。
杜洛华觉得这个晚会单调乏味，不想久留，便下楼追上刚刚出来的诺尔贝·德·瓦莱纳。老诗人挽住他的胳膊。他们作为同事，在报社里各干一摊，不会成为对手，彼此用不着戒惧了。因此，诺尔贝·德·瓦莱纳对这个年轻人，现在表现出一种长辈的关切。
“怎么样，您送我一段路吧？”他说道。
杜洛华答道：“非常乐意，亲爱的大师。”
他们上了路，缓步顺坡走在马勒泽尔博大街上。
这天夜晚，巴黎街头几乎空荡荡的。这样的寒夜，看来更加辽阔，星空显得更加高远，寒冷的气流似乎送来比星际还要遥远的东西。
开头，两个人谁也没有说话。后来，杜洛华没话找话，便随口说了一句：“那位拉罗什—马提厄先生，看样子学识渊博，聪明过人。”
老诗人咕哝一句：“您这样看？”
年轻人深感意外，不免迟疑了：“哦，是啊。况且，他在议会中，好像是最能干的人之一。”
“这倒有可能。在盲人国里，独眼就称王。要知道，所有那些人，全是庸碌之辈，就因为他们的思想夹在两堵墙，即金钱和政治之间。亲爱的，他们是迂腐的人，我们跟他们谈不到一起，和他们没法儿谈我们喜欢的东西。他们的智慧就在污泥里，再确切点儿说，就在粪池底下，如同流到阿尼埃尔的塞纳河水。
“啊！思想境界开阔，给人的感觉，就像站在海边呼吸的大洋上吹来的风，但是很难找到这种思想境界的人了。我倒认识几个，可惜都已去世了。”
诺尔贝·德·瓦莱纳娓娓议论，声音清亮，但有节制，如果放开嗓门，在这寂静的夜里，一定会响彻云霄。他显得极度兴奋，又很忧伤，而这种忧伤有时降落到心灵上，就会使之震颤，犹如冰雪下面的大地。
他又说道：“聪明才智，多一点儿或者少一点儿，又有什么关系呢，反正到时候全都玩完！”
老诗人住了口。杜洛华这天晚上心情很快活，他笑呵呵地说道：“亲爱的大师，今天您够消沉的。”
老诗人答道：“我的孩子，我始终如此，再过几年，您也会同我一样。生活是一道山坡。望着山顶往上爬时，觉得欢欣鼓舞，但是一到达山顶，就猛然望见了下坡和尽头——死亡。往上爬速度缓慢，下坡却快得很。在您这年龄，人总是欢欢喜喜，满怀希望，尽管永远也得不到所希望的东西。可是到了我这年纪，再也没有什么可期待的……唯有死亡了。”
杜洛华哈哈大笑：“活见鬼，说得我脊背都发凉了。”
诺尔贝·德·瓦莱纳接着说道：“不错，此刻我对您说的这番话，您今天理解不了，以后会想起来的。
“要知道，迟早有一天，而且对许多人来说，这一天会早早到来，就像常说的那样，再也笑不出声了，因为在注视的那一切后面，隐约看见了死亡。
“唔！死亡这个词儿，您哪，现在甚至还理解不了。在您这年龄，这个词儿毫无意义。可是在我这年纪，这个词儿就非常可怕。
“是啊，猛然间就领悟了，不知道为什么，也不知道通过什么事就领悟了，于是，生活中一切都变了样。十五年来，我就感到它在收拾我，仿佛有个啮齿动物附在我身上。我感到它是一点一点，一个月一个月，一小时一小时地毁伤我，好比一座房屋逐渐倒塌。它弄得我面目全非，连我自己都认不出来了。三十岁的时候，我精神饱满，容光焕发，是个身强力壮的男子汉；我身上的那一切，如今全没了。我看见它把我的黑发染成白发，而那种缓慢的速度多么巧妙，又多么恶毒！它夺走了我结实的皮肤、我的肌肉、我的牙齿，夺走了我从前的整个身躯，只给我留下一颗绝望的灵魂，而不久连这颗灵魂也要摄去了。
“不错，这个恶婆，它把我碾成齑粉，它一秒一秒地，轻轻而可怕地完成了长期以来对我的毁损。现在，我无论干什么都感到自己正在死去。我每走一步都在接近它，每个动作、每次呼吸，都在要加速它这可恶的运作。呼吸，睡觉，喝水，吃饭，工作，幻想，我们所做的一切，就是在死去。归根结底，活着，就是在死去！
“唔！将来您会明白这一点！只要思考一刻钟，您就会看到它了。
“您还期待什么呢？爱情吗？再接几次吻，您就不顶用了。
“还期待什么呢？金钱吗？干什么用呢？玩女人吗？好美的艳福！大吃大喝吗？得了肥胖症，因患痛风而整夜整夜呻吟吗？
“还能期待什么呢？荣誉和名利吗？如果荣誉和名利再也不能以爱的形式出现，那么采摘了又有什么用呢？
“然后，还有什么呢？还不总是由死亡来收场。
“现在，我看见死亡近在咫尺，常常想伸出手臂推开它。它覆盖大地，弥漫空间，我到处都能发现。路上被碾死的昆虫、落下的树叶、朋友胡子间的一根银须，无不摧残我的心，并且对我断喝：‘它就在这里！’
“我所做的一切，我看见的一切，我吃的食物、喝的饮料，我喜爱的一切事物，诸如明媚的月光、东升的旭日、浩瀚的大海、秀丽的江河，以及呼吸起来十分温馨的夏日的晚风，所有这些，全让它给我毁啦！”
他步履缓慢，呼吸有点儿急促，睁着眼睛说梦话，忘记了身旁还有人在聆听。
他又接着说道：“人死了绝不会复生，永远也不会……雕像的模具、能复制同样物品的印模，都可以保留；然而，我的肉体、我的面孔、我的思想、我的欲望，都永远不会再现了。几百万、几千万人还要出世，他们每张几平方厘米的脸上，也会像我这样，长出一个鼻子、两只眼睛、一个额头、左右脸蛋和一张嘴，也像我这样有一颗灵魂，然而，我却永远也不会复生，即使在这些看似相近、实则千差万别的无数世人身上，也绝不会再现我身上的某种可以辨认的东西。
“还能抓住什么呢？向谁发出惨叫呢？我们能相信什么呢？
“所有宗教都是愚蠢的，愚蠢透顶，不但教理幼稚可笑，而且许诺也极端自私。
“唯独死亡是确凿无疑的。”
老诗人停下脚步，揪住杜洛华大衣领的两端，声调缓慢地说：“年轻人啊，想想这一切吧，您若是能想上几天、几个月、几年时间，那就会以另一种方式看待人生了。因此，要尽量从禁锢中解脱出来，做出超凡的努力，活着从您的躯体和利害关系中走出来，从您的思绪和全人类中走出来，往别处瞧瞧，您就会明白，浪漫主义和自然主义之争，关于财政预算的辩论，该是多么微不足道。”
他又朝前走去，脚步加快了。
“不过，您也一样，将来会体验到绝望者的惨痛。将来，您也会像将要淹死的人那样，拼命在无所适从中挣扎，向四面八方呼叫：‘救命啊！’但是得不到一个人的回应。您伸出手臂，高声呼救，渴望人来支援，来爱，来安慰和救助您！然而，谁也不会来。
“我们为什么要受这份罪呢？只因我们来到世上，无疑是为了多贪物质，少动脑筋。然而，我们若是经常思索，才智就会增加，于是，同一成不变的生活条件之间，比例关系就失调了。
“看看那些芸芸众生吧。只要没有大灾大难降临到头上，他们就会心满意足，绝不会为人类共同的不幸感到痛苦。同样，动物也没有这种痛苦感。”
他又站住了，沉吟了几秒钟，然后，那张脸呈现出一种厌倦而无可奈何的神情，又说道：“我这个人啊，算是交代了。我没有父母，没有兄弟姊妹，没有妻子儿女，也没有上帝。”
他沉吟了一下，又加上一句：“我只有诗韵。”
他仰头瞻望一轮苍白的满月辉映的天宇，吟哦道：
我寻找这个奥秘问题的答案，
探问那幽幽飘着淡月的皇天。
他们来到和谐大桥，默默地走过去，又沿着波旁宫往前走。诺尔贝·德·瓦莱纳重又讲起来：“我的朋友，结婚吧。您实在不知道，人到我这年纪，独身生活是什么滋味。如今，孤寂使我的心充满可怕的惶恐。夜晚在住宅里，独自面对炉火的寂寞，就觉得大地上只有我一个人，孤单极了，周围埋伏着模糊不清的危险、陌生而可怕的事物。同邻居一墙之隔却互不认识，就仿佛遥隔万里，如同我在窗口望见的星体。我浑身发烧，发着痛苦和恐惧的高烧。沉默的四壁也令我惊恐万状，独身生活的房间的沉寂，多么幽深，又多么凄惨。那种沉寂，不仅包围你的肉体，还包围你的灵魂。在这种死寂的住宅里，谁都不会期待听见任何响动，家具如果咔地响一声，就会把人吓得胆战心寒。”
他再次住口，沉默片刻又补充一句：“人上了年纪，有孩子在身边毕竟好哇！”
他们已经走到勃艮第大街的中段，老诗人在一幢高大的房舍前站住，按了铃，同杜洛华握手，对他说道：“年轻人，把老年人啰唆的这一套，全置之脑后，还是按照您自己的年龄生活吧，再见！”
说罢，他就隐没在黑暗的楼道里。
杜洛华重又上路，他心里一阵难过，就好像刚有人指给他看了一个白骨坑，而他也终有一天必然掉进去。他自言自语：“见鬼，住在他这里恐怕快活不了了。给我安排一个楼座，去观看他这套想法的表演，那我也不干！”
杜洛华见一位女子下了马车要进家门，就停下脚步让她过去，同时贪婪地猛吸一口散发在空中的马鞭草和鸢尾的香味，肺部和心脏忽然因希望和快乐而颤动起来，对明天又要见面的德·玛海勒夫人的思念，一时从头到脚侵占了他的周身。
一切都冲他微笑，生活多么温柔地迎接他。希望变成现实，这有多么美好啊！
他怀着陶醉的心情进入梦乡，早早醒来，准备到布洛涅树林大街兜一圈，然后再去赴约。
昨夜变风，天气转暖，这天上午十分温煦，四月的阳光明媚。布洛涅树林大街的常客，都经不住晴朗天空的召唤，纷纷出门了。
杜洛华脚步舒缓，吮吸着清新的空气，好比吃春天美果一般甜美。他走过星形广场的凯旋门，踏上布洛涅树林大街，走在遛马道的对面。他看着那些骑马的男女，有的小步慢跑，有的策马飞驰，他们全是上流社会的富人，但是现在，他却不怎么羡慕他们了。他几乎全能叫上他们的名字来，了解他们财产的数量，也了解他们生活的隐私。因职务之便，他已经成为巴黎名流和丑闻的一部历书。
女骑手过来了，她们穿着深色紧身骑马服，一个个体态婀娜，带着大多骑马女子所特有的那种目无下尘、不可近亵的神态。杜洛华却拿她们开心，像在教堂背诵祈祷文那样，低声列出那些女人有过的，或据说有过的情夫的姓名、头衔和身份。有时，他不说：
德·唐克莱男爵、
拉杜尔·安盖朗亲王；
而是低声讲：同性恋者方面。
滑稽歌舞剧院的路易丝—米肖、
歌剧院的萝丝·马克丹。
这种游戏，他玩得十分开心，就好像他透过那些人道貌岸然的外表，看到了人的深层的卑劣，从而感到惬意、兴奋而又欣慰。
接着，他高声说了一句：“一帮虚伪的家伙！”然后，他又用目光搜寻那些传闻中最为臭名昭著的骑手。
他看见不少在赌博中有作弊嫌疑的家伙。不管怎么说，赌场是那些人的重大财源，唯一的财源，当然也是不义的财源。
还有一些家伙名气很大，但是仅仅靠自己老婆的年金过活，这是尽人皆知的事；另一些人则靠情妇供养，这也有案可查。许多人还清了债务（可敬之举），然而谁也推测不出所需之钱从何而来（十分可疑的奥秘）。他看见一些金融家，知道他们的万贯家财是窃取来的，可是他们到处受款待，出入最高贵的府邸。他还看到一些极受尊敬的人物，小市民见到他们，都纷纷脱帽致敬，然而，他们厚颜无耻，在国家大企业中营私舞弊，这对于稍微知道点儿上流社会底细的人，已不是什么秘密了。
那些人无不趾高气扬，嘴角一副不屑的神态，眼神肆无忌惮，他们有的蓄留连鬓须髯，有的只留髭胡。
杜洛华大笑不止，反复说道：“好干净啊！一帮恶棍，一伙强盗！”
这时，一辆华丽的敞篷矮座马车驶来，两匹个头不大的白马跑得飞快，鬃毛和马尾都飘了起来。驾车的那位金发娇娃是个名妓，她身后坐着两名青年车夫。杜洛华停下脚步，真想向这个色相暴发户致敬喝彩，她居然在这权贵伪君子冶游的时刻，也出来游逛，大胆地展示从床上挣来的奢华！也许他隐约感到，他和这名青楼女子有共通之处，有一种天然的联系，二人同属一个种族，同处一种心态，而他要飞黄腾达，就要采取类似的大胆手法。
他返回时步履更加从容，心里热乎乎的，有一种满足感，到了他旧日情妇的家门口，时间还提前了一点儿。
德·玛海勒夫人伸出嘴唇迎接他，就好像他们从未中断过关系似的。有一阵她甚至忘了，她在家里总主张谨慎理智一些，二人不能过分亲昵。继而，她边吻着他卷曲的小胡子边说：“亲爱的，你还不知道我的烦心事儿吧？原指望痛痛快快过上一个蜜月，不料我丈夫回来了，得纠缠我六个星期：他请了假。然而，我可不愿意六个星期见不到你，尤其是我们刚刚发生过小小的争吵，因此，我做了这样的安排：星期一，我请你来吃晚饭。我已经向他提起过你，到时候我就把你介绍给他。”
杜洛华不免犹豫，有点儿为难，他还从未面对过他占了人家妻子的一个男人，唯恐泄露了真情。无论发生什么，一点儿拘谨的神态、一个眼色等，都有这种可能。他结结巴巴地说：“不行，我最好还是不同你丈夫见面。”德·玛海勒夫人非常惊讶，站在他对面，瞪大天真的眼睛，坚持道：“这是为什么？还有这种怪事儿？这情况，天天都发生啊！真没想到，你还这么傻呀！”
杜洛华伤了自尊心，便说道：“那好吧，星期一我来吃晚饭。”
她又补充一句：“为了显得自然些，我也请弗雷吉埃夫妇。不过，在家里请客，我实在觉得不好玩。”
直到星期一，杜洛华都没怎么把这次见面放在心上，可是，他上楼去德·玛海勒夫人家时，就特别感到心慌，他倒不是讨厌同那位丈夫握手，讨厌喝人家的酒，吃人家的面包，而是害怕出事儿，怕出什么事儿，他也说不清。
他由仆人引入客厅，还像往常那样等待。卧室的门打开了，走出一个高身材的男子，只见那人胡须已白，衣着整洁，佩戴着勋章，神态严肃，彬彬有礼地朝他走来。
“我妻子常对我提起您，先生，能认识您，我非常高兴。”
杜洛华迎上去，脸上极力露出诚挚的表情，用力握住主人伸过来的手，可是坐下之后，他却找不出一句话来。
德·玛海勒先生往壁炉中添了一块劈柴，问道：“您从事记者这行有很久了吗？”
杜洛华答道：“只有几个月。”
“哦！您晋升得很快呀。”
“对，相当快。”接着，他就随便说了，也不大考虑说什么话，不外乎不熟识的人之间讲的那种套话。现在，他心里踏实了，开始觉得这种局面很有趣。他看着德·玛海勒先生那张严肃可敬的面孔，真想笑出声来，心中暗道：“你这个老家伙呀，我可让你当王八了，我可让你当王八了。”他心里充满了暗中干坏事的一种满意，这是一种偷窃得手而又未引起怀疑的窃贼的喜悦，骗了人的甜美的喜悦。他忽然萌生一种愿望，要成为这个人的朋友，要赢得他的信任，让他讲讲他生活中不为人知的事情。
德·玛海勒夫人突然走进来，她朝两个人扫视一眼，一副笑吟吟而又高深莫测的神色，随即走向杜洛华。当着她丈夫的面，杜洛华根本不敢像往常那样吻她的手。
她却又坦然又快活，似乎对什么都习以为常，认为这种会面既自然又简单，表现出她毫不掩饰的天生的狡狯。罗丽娜也来了，她比平时要乖些，将额头伸给乔治，因父亲在场而显得有点儿羞怯。母亲对她说：“咦！今天你怎么不叫他帅哥儿啦？”小姑娘脸红了，就好像别人太多嘴，泄露了不该讲的一件事，揭出她内心深处有点儿负罪感的一种秘密。
弗雷吉埃夫妇到了。查理的状态真吓人，这一周他又瘦多了，脸色苍白得厉害，咳嗽不止。不过，他这次明确说，遵照正式的医嘱，这星期四他们就动身去戛纳。
他们早早就撤了。杜洛华摇着头说道：“看来，他的情况不妙啊，活不到老喽。”
德·玛海勒夫人神色泰然，肯定地说：“唉！他算有交代啦！他也是个走运的男人，讨了一个那样的老婆。”
杜洛华不禁问道：“他妻子对他帮助很大吗？”
“这么说吧，她什么都干，她什么事都了解，什么人都认识，但表面上又不见什么人。她想要什么东西，总能按照她的要求和时间得到。嘿！她那人特别精明，机敏，心计过人。对于一个要出人头地的男人，她真是一件宝啊！”
乔治又问道：“不用说，她很快就会再婚啦？”
德·玛海勒夫人答道：“对，若说她心目中早就有了人……一名议员……我也不会感到奇怪……除非……除非人家不愿意……因为……因为……可能有重大障碍……道德方面的……反正，就是那么回事儿。其实，我什么也不知道。”
德·玛海勒夫人慢吞吞地、不耐烦地咕哝道：“你总是让我臆测一大堆我不喜欢的事儿。我们永远也不要掺和别人的事情，凭我们自己的良心办事就够了。这条准则，我看对谁都适用。”
杜洛华告辞出来，一路心神不定，满脑子都是各种模糊不清的打算。
次日，他前去拜访弗雷吉埃夫妇。他们已经打好行装，查理躺在长沙发上，呼吸是挺费劲的，但也夸大了几分，他反反复复地说：“一个月前，我就应该走了。”报社的事儿，他也给杜洛华一系列叮嘱，尽管他同华尔特先生商量过，早都安排好了。
乔治告别时，用力握住伙伴的手：“嘿！老兄，不久见！”可是，当弗雷吉埃夫人送他到门口时，他却急切地说：“您没有忘记我们的盟约吧？我们是朋友，也是盟友，对不对？因此，有用得着我的地方，也不管什么事，您千万不要犹豫。拍一份电报，或者发一封信，我一定照办。”
她低声答道：“谢谢，我不会忘记的。”她那目光也对他说：“谢谢！”而且更温柔，意味更深长。
杜洛华下楼时，遇见缓步上楼的德·沃雷德克先生，两个人在她家曾见过一面。伯爵神色忧伤——也许是因为这次离别吧？
这位记者想表明自己已跻身上流社会，就热情地同对方打招呼。
对方客气地还礼，态度还是颇为倨傲。
星期四晚上，弗雷吉埃夫妇上路了。
作者“莫泊桑”的其他小说