乔治·杜洛华回到街上，心中犹豫该干点儿什么。他呼吸着夜晚的温馨空气，想到自己的前途，就渴望奔跑，幻想，一直向前冲。然而，头脑还萦绕着一个念头：华尔特老头儿要的那组文章，于是，他只好决定立即回住所，着手工作。
他拉开大脚步往回走，沿环城大道一直走到布尔索街。他住在这条街的一幢七层高的楼里，同楼有二十家工人和市民住户。他拿点火用的蜡绳照亮上楼，只见楼梯特别脏，到处是纸片、烟头和垃圾，不禁一阵恶心，真想赶快搬走，住到干干净净、铺着地毯的那种有钱人的居所。这幢楼从上到下弥漫着一股刺鼻的油腻味，是饭菜、厕所和人的混杂气味，以及陈墙旧壁的霉味，这些气味停滞在这里，怎么通风也驱散不掉。
这个年轻人的房间在六层上，从窗口往下望如临深渊，正对着西部铁路的路基大沟，在巴底尼奥尔火车站旁边隧道出口的上方。杜洛华推开窗户，双肘倚在生锈的铁栏杆上。
下面黑黝黝的大沟里，有三盏红色信号灯，一动不动，宛如野兽的巨眼；往远看还有几盏，再往远看还有。悠长或短促的汽笛声不时划过夜空，有的临近，有的勉强听得见，是从阿尼埃尔方向传来的，那种抑扬顿挫，听来好似人声在呼唤。有一次，汽笛声越来越近，仿佛持续不断的哀怨，越来越大，不久出现一大团黄光，隆隆地飞驰而来，一长串车厢在杜洛华的目光下冲进隧道。
继而，他自言自语：“好啦，干活儿吧！”他将灯放在桌子上，正要写的时候，忽然发现他只有一本信笺。
凑合吧，就用信笺，于是他翻开一页，拿起鹅毛管笔，蘸了点墨水，再抬头用他最漂亮的字体写上：
非洲猎奇记
接着，他考虑第一句话如何开头。
他的手捧着额头，眼睛注视着铺在面前的一张方形白纸。
他要说些什么呢？那会儿在餐桌上讲了那么多，现在连一个故事、一件事实都想不起来了。忽然，他有了个主意：“我应当从出发写起。”于是他写道：“那是一八七四年，大约五月十五日，法兰西经过灾难深重的可怕年代，已然精疲力竭，正在休养生息……”
他又猛地停住，不知如何连上以下内容：他怎样上船，旅途的情景，最初令他激动的事情。
考虑了十来分钟，他还是决定立刻描绘阿尔及尔，将开场白留待次日再写。
他随即在纸上写道：“阿尔及尔是个一片雪白的城市……”就再也写不出别的东西来了。脑海又浮现出那座美丽而明亮的城市，那些平房犹如瀑布，从山顶泻向大海。然而，对他当初的所见所感，却再也想不出一个词儿来表述了。
他费了九牛二虎之力，才又加了一句：“居民有一部分是阿拉伯人……”然后，他把笔往桌子上一扔，站起身来。
他的小铁床躺的位置已经陷下去，只见上面扔着自己平日穿的破衣裳，空荡荡、软塌塌、皱巴巴、脏兮兮，就像陈尸房中的破衣烂衫。一张草垫椅子上，放着他那绸面帽子，是他唯一的帽子，口儿朝上，仿佛要接受施舍。
墙上糊着蓝花灰壁纸，污迹斑斑，同花朵数目几乎相当了，而且都已年深日久，说不清是怎么弄脏的，也许是按死的虫子或油点儿，也许是沾上的指尖油膏或洗衣服时溅上的肥皂沫儿，无不呈现难以示人的穷困，即巴黎带家具出租的公寓房的寒酸相。想到自己生活如此贫穷，他不禁怒火中烧，心中暗道，无论如何要摆脱这种困境，从次日起，就要结束这种辛劳的生活。
想到这里，他突然又产生了一股工作热情，重又坐到桌前，寻词索句，要大肆描述一番阿尔及尔那奇异而迷人的市容，那是神秘而幽深的非洲的门户，描述那流浪的阿拉伯人和鲜为人知的黑人的非洲，尚未开发又吸引人的非洲，遍布珍禽异兽的非洲。那里有怪鸡似的鸵鸟、神羊似的羚羊、怪诞可笑的长颈鹿、神态严肃的骆驼、庞然大物般的河马、奇形怪状的犀牛，还有大猩猩——人类可怕的兄弟，这些鸟兽仿佛为童话故事而生，有时在公园里也能看到。
他隐约感到产生了不少想法，讲一讲也许还成，如果要诉诸文字写出来，可就无能为力了。于是他又开始急躁，站起身来，只觉双手出了汗，太阳穴怦怦直跳。
他的目光落到当晚门房送来的洗衣店账单上，顿时又陷入绝望，刹那间，他的快乐情绪，连同信心和对前途的信念，全都烟消云散了。完啦，全完啦！什么也干不了，成不了大器，他觉得自己又空虚，又无能，注定一事无成。
他转身凭窗，恰巧这时，一列火车冲出隧道，裹挟着猛烈的隆隆声响，驶向远方，要穿越田野和平原，驶往海滨。于是，杜洛华又想念起父母。
那列火车要从他们附近经过，离他们的住宅只有几里远。那座小房又浮现在眼前，它坐落在康特勒村口，地处高坡，俯瞰着鲁昂城和长长的塞纳河谷。
他父母经营一家小酒店，字号“美景”，每逢星期天，城郊的市民常去用午餐。父母想把他培养成一位绅士，就送他上中学。他念完高中，却没有拿到文凭，干脆去服兵役，打算当军官，再升为上校、将军。然而，他远未干满五年，便讨厌了军旅生涯，幻想到巴黎闯荡。
望子成龙已成泡影，父母倒希望将他留在身边；而他却不顾父母恳求，服役期刚满，就来到巴黎。这回是他主动想奔个前程，展望未来。他隐约看见自己借助时势飞黄腾达，至于什么时势，在他头脑里还很模糊，但他肯定能造出来并借助上。
他在军营的日子，深得女人的青睐，轻易就弄到手几个，甚至在地位高一点儿的圈子里，也有过艳遇。他引诱过一名收税官的女儿，弄得那女孩要放弃一切同他私奔；他还勾引过一位公证人的老婆，后来又把人家给甩了，弄得人家寻死觅活，差点儿投河自尽。
伙伴们给他这样的评语：“他是个机灵鬼，是个滑头，遇到什么事儿都能应付。”
其实，他早就打定主意，要做个机灵鬼、滑头，能应付任何事情。
他那种诺曼底人的天生意识，经由军营生活的磨炼，又经在非洲抢掠、非法获利、广行骗术而膨胀，再由军中流行的荣誉观念、尚武精神、爱国情感，以及在下级军官中流传的壮举和职业的虚荣心所激励，终于变成了三层底的八宝盒，里面货色俱全了。
不过，其中飞黄腾达的欲望占了上风。
不知不觉间，他又像每天晚上那样，开始想入非非了，想象有一次美妙的艳遇，他便平步青云，希望变成现实：他在大街上，遇见银行家或大贵族的女儿，二人一见钟情，便结婚了。
汽笛猛然一声尖叫，把他从幻梦中惊醒，只见未挂车厢的一辆火车头，从隧道钻出来，仿佛从洞里跳出的一只大兔子，喷着白汽，尖叫着沿铁轨奔跑，驶向机修厂休息去了。
于是，一直萦绕在他头脑中的又快活又模糊的希冀，重又占据他的心，他朝夜空随意抛出一吻，是抛向他所期待的女子形象的爱情一吻，是抛向他所觊觎的红运的渴望一吻。然后，他关上窗户，开始脱衣服，同时自言自语：“算了，明天早晨，我的精神状态会好些，今天晚上脑子太乱。也许是酒喝得有点儿过量了，这种状态出不了好活儿。”
他上床熄灯，随即就睡着了。
盼望好事或有愁事的日子就醒得早，杜洛华早早醒来，跳下床，走过去打开窗户，以便如他常说的那样，干他一大杯新鲜空气。
隔着铁路的宽沟，对面便是罗马大街。街上的房舍，在朝阳的光照中非常明亮，仿佛粉刷成白色。往右侧远眺，能望见阿让特伊山丘、萨诺瓦高地和大麦山的风车，上面罩着淡蓝色的薄雾，宛如扔在地平线上一小块飘浮的透明纱巾。
杜洛华伫立了几分钟，眺望那远方的田野，喃喃说道：“像这样的天气，到那边游玩一定很开心。”可是转念又一想，他必须做事，说干就干，先拿出十苏钱，打发门房的儿子去办事处给他请个病假。
他坐到桌前，拿起羽毛管笔，蘸了一下墨水，手捧额头想主意，可是徒然，什么也没有想出来。
然而，他并不气馁，心中暗道：“嗳，我还没有这个习惯。干哪一行都得学，这行也不例外。头几次要有人拉一把。我去找找弗雷吉埃，他用十分钟，就能把这篇文章给我搞出来。”
他换上出门的衣服。
到了街上，他又觉得他的朋友一定睡得很晚，现在登门还为时太早。于是，他开始悠然散步，走在环城大道的树荫下。
还不到九点钟，他已走到蒙索公园，浇过的花草湿漉漉的，十分清新。
他捡一张长椅坐下，又幻想起来。一个小伙子打扮得十分漂亮，在他前面走来走去，显然在等待一个女子。
那女子出现了，她戴着面纱，脚步匆匆，同他略一握手，挽住他的手臂，二人便走开了。
一种情爱的需要，激荡着冲入杜洛华的心田，他需要高雅的、温馨的、细腻的情爱。他起身又往前走，不免想到弗雷吉埃。那家伙，还真够走运的！
他到了弗雷吉埃家的楼门口，正撞见他的朋友出来。
“你来啦！这么早！找我有什么事儿吗？”
正好撞上人家要出门，杜洛华一时慌了神，结结巴巴地说道：“是这样……是这样……我那篇文章，写不出来，你知道，就是华尔特先生要我写阿尔及利亚的那篇文章。这没有什么奇怪的，我从来没有写过东西。这跟别的事儿一样，需要实践。我倒是确信，我很快就会熟悉。不过开始，我真是不知道该从哪儿下手。各种想法都有，可就是表达不出来。”
他颇为犹豫，便住了口。弗雷吉埃狡黠地微笑着：“这情况我知道。”
杜洛华接着说：“开始阶段，大概人人都会碰到。这不，我来了……我来求你帮我一把……有十分钟，你就能把我领上道儿，指示我怎么走，给我好好上一堂作文课，没有你，我是闯不出来的。”
对方始终快活地微笑着，他拍了拍老战友的胳膊，说道：“去找我妻子吧，她会给你解决问题，处理得跟我一样好。我训练过她干这种差事。今天早晨我没有时间，要不然我就给你干了。”
杜洛华突然吓住了，他非常犹豫，绝不敢这么贸然：“可是，在这种时刻，我总不能跑去打扰她吧？……”
“嗳！完全可以。她已经起床了。你到我的书房，就会看见她正在为我整理笔记。”
杜洛华死活不肯上楼。
“不行……这怎么成……”
弗雷吉埃抓住他的肩膀，揪着他转了半圈，再朝楼梯推去：“去吧，你这个大傻瓜，叫你去你就去！你总不至于逼我再爬上四楼介绍你，再说明你的情况吧。”
杜洛华这才下了决心：“谢谢，我去好了。我就对她说，是你逼我的，非逼我去找她不可。”
“行啊，放心吧，她吃不了你。千万别忘了，过一阵儿，三点钟。”
“唔！放心吧。”
弗雷吉埃急匆匆走了，杜洛华则一级一级慢腾腾上楼，心里嘀咕该怎么说，会受到什么样的接待。
仆人来开门，他扎着蓝围裙，手中拿着扫帚。
“先生出门了。”他不等发问就先说了。
杜洛华却坚持说：“请问问弗雷吉埃夫人能不能接待我。告诉她，刚才我在街上遇见她丈夫，是他让我上来的。”
然后，他就等着回话。仆人又返回来，打开右边一扇门，说道：“夫人等您呢，先生。”
她坐在办公椅上。屋子很小，四壁全被书籍遮住，所有的书都整齐地排列在黑木书架上，有红色、黄色、绿色、紫色和蓝色各式各样的精装本，为单调的排列增添了色彩和欢快。
她穿一件镶花边的白色便袍，总那么笑容可掬，这时转过身来，伸过手去，肥大的衣袖里便露出裸臂。
“这么早就光临？”她说道，随即又补充一句，“只是随便问问，毫无责备之意。”
杜洛华结结巴巴地答道：“唉！夫人，我在下面碰见您丈夫，本不愿上来，可是他非要我上来见您不可。实在不好意思，我都不敢说明来意了。”
她指着一把椅子：“请坐下，说吧。”
她两根指头夹着鹅毛管笔，灵活地摆弄转动着，面前有一大张纸，已经写了半篇，因这位年轻人的来访而暂停了。
她坐在写字台前，就像在自己客厅里一样自如，就像在忙她的日常家务似的。便袍里飘逸出一股幽香，是刚梳洗后的清新之气。杜洛华极力揣测，觉得隔着便袍柔软的布料，能看出这少妇的肉体雪白而光亮、丰满而火热。
少妇见他不开口，又问了一遍：“您说呀，到底是什么事儿？”
杜洛华犹犹豫豫，嘴里咕哝道：“是这样……实在是……不敢冒昧……只因昨天晚上我工作到很晚……今天早晨……又早早起来……要按华尔特先生的要求，写关于阿尔及利亚那篇文章……可是，一点儿像样的东西也没有写出来……我写的草稿全撕了……这种工作，我没有干过；于是来求弗雷吉埃帮忙……帮这一次……”
少妇受到恭维，心中好不得意，她开心地笑着，打断他的话：“他就让您来找我啦？……承情看得起……”
“不错，夫人。他对我说，您能帮我摆脱困境，比他做得还要好……可是我，实在不敢，也不愿打扰您。您理解吧？”
少妇站起身：“这样合作，会很有意思的。我真赞赏您这主意。来，您就坐到我这位置上，因为报社里的人熟悉我的笔迹。我们一起来炮制您的文章，这回，可是一炮打响的文章。”
杜洛华坐下，拿起一支笔，在面前铺展一张纸，便等待对方指示。
弗雷吉埃夫人站在旁边，看他做好这些准备，然后，她从壁炉上拿了一支香烟，点着了。
“我干活儿不能不吸烟，”她说道，“喏，我们讲述点儿什么呢？”
杜洛华惊异地抬头望她：“我不知道哇，我就是为这个来求您的呀。”
少妇又说道：“对，这事儿我来安排。我做调料，可是还得有菜呀。”
杜洛华待在那里十分尴尬，犹豫再三，终于说道：“我想从头讲述我那趟旅行……”
这时，少妇在对面坐下，隔着大办公桌凝视他：“好吧，先讲给我听听，只讲给我一个人，明白吧，从从容容地，什么也不要漏掉，然后我再取舍。”
可是，她见年轻人还是不知从哪儿谈起，便开始提问，就像神父在忏悔室里那样，提一些非常具体的问题，帮他回忆起已然遗忘的细节、当时碰到的人物、只有一面之缘的形象。
她就这样，迫使他谈了一刻钟，然后突然打断他的话，说道：“现在我们就开始写吧。首先，我们假设您是在向一位朋友谈您的印象，这样，您就可以信口开河，发表各种各样的看法，我们若是做得到的话，可以又自然又风趣。开始吧：
亲爱的亨利：
你想了解阿尔及利亚的情况，会如愿以偿的。我在栖身的干垒小屋里无事可干，就逐日逐时记录我的生活，现将近乎日记的东西寄给你。有些地方，可能写得太露骨了，无所谓，反正您也不必给您认识的女士看……
她停了停，重又点着熄灭的香烟。在纸上唰唰作响的羽毛管笔也停下了。
“我们接着往下写。”她说道。
作者“莫泊桑”的其他小说