“请问，弗雷吉埃先生住在哪层？”
“四层，左手那扇门。”
门房答话很热情，表明敬重这家房客。乔治·杜洛华上楼去了。
他感到有点儿拘束，胆怯，不大自在。有生以来，他这是头一回穿上礼服，这样一身打扮令他局促不安，总觉得处处有毛病：高帮皮鞋没有打油，不过式样相当精美，而他就爱卖弄双脚；衬衣是当天上午花四法郎五十生丁，在罗浮宫旁边买的，但是胸衬太薄，已经开裂了，而他平日穿的那些衬衣，都程度不同地破损了，就连最好的那件也穿不出去了。
他的裤子略嫌肥了点儿，显不出腿部的线条，仿佛缠在腿肚子上，皱皱巴巴，一看就知道买的是旧货。也难怪，穿上这种二手衣服，临时凑合，往往是这种效果。唯独上衣还不错，碰巧基本上合身。
他一级一级慢腾腾上楼，心里发慌，怦怦直跳，唯恐当众出丑。猛然，他看见迎面一位盛装打扮的先生在注视他，二人近在咫尺，杜洛华不由得后退一步，随即又目瞪口呆，愣在那里：那正是他本人，映在立于二楼楼梯口制造景深效果的一面大衣镜里。他一阵狂喜，乐得浑身乱颤，他看见自己的形象比原来想的帅多了。
他那住处只有一面刮胡子的小镜子，未能对镜观赏全身，而且，他在临时拼凑的这套行头上处处挑毛病，不禁夸大了缺陷，一想到自己这身打扮会显得土里土气，心里就惊恐万状。
不料，他猛然在镜子里瞧见自己，甚至没有认出来，还以为是另外一个人，一位社交人士，乍看上去显得很体面，很潇洒。
现在，他对着镜子仔细端详，不能不承认，从上到下这一身打扮，的确令人满意。
于是，他像演员练习角色那样研究起自己来，对着镜子微笑，伸出手，做各种姿势，表现各种情感，如惊奇、喜悦、赞同等，还研究微笑的不同程度，在女人跟前如何以目传情，让她们明白他所怀的爱慕和欲望。
楼道上有一扇房门开着，他这样忸怩作态，怕让人撞见，特别是让他朋友邀请来的哪位客人瞧见，于是又飞快上楼。
到了三楼，又碰见一面大镜子，他放慢脚步，要瞧瞧自己如何走过去。他觉得自己的姿态的确优美，走起路来很潇洒，顿时信心百倍。毫无疑问，他有了这副相貌和飞黄腾达的愿望，再加上早已暗下的决心和独立思考的精神，肯定能成功。最后一层楼梯，他真想飞跑腾跃上去。到了第三面镜子前，他又站住，以习惯的动作捻了捻小胡子，摘下帽子拢了拢头发，就像他常有的情况那样自言自语：“这真是奇妙的发现。”然后伸手按门铃。
房门几乎立即打开，面前出现一名男仆，只见他身穿黑礼服，脸刮得白白净净，神态庄重，衣着打扮完美无缺。杜洛华一见又慌神了，闹不清这隐隐约约的紧张情绪从何而来，也许是他无意间比较了两个人的装束吧。穿着锃亮皮鞋的仆人，接过杜洛华怕露出脏点而搭在手臂上的大衣，问道：“请问我如何通报？”
然后，他掀起门帘，朝着客厅报了名字。
这时，杜洛华突然又慌了，觉得自己简直要吓傻了，气都有点儿喘不上来。他要朝期待已久、梦寐以求的生活迈出第一步了。不过，他总算走过去了。一位金发少妇站在那儿等待他。这间又大又亮，像温室一样摆满花木的客厅，只有少妇一个人。
杜洛华戛然站住，他完全困惑不解。这位笑吟吟的妇人是谁呢？继而他想起，弗雷吉埃结了婚，这位衣着华丽的金发美女，大概就是他朋友的妻子，他一想到这一点，就更加慌乱了。
他结结巴巴地说：“夫人，我是……”
女郎却向他伸出手：“先生，我知道。昨天晚上你们相遇的情景，查理都对我说了。我很高兴他脑子来得快，请您今天前来同我们共进晚餐。”
杜洛华面红耳赤，再也不知道说什么才好，感到对方正从头到脚打量审视他，斟酌着如何评价。
他想表示歉意，编个理由来解释他为什么衣冠不整，可是什么也想不出来，也就不敢接触这个难题。
他坐到女主人指给他的扶手椅上，立刻感到在他身体的压力下，柔软而富有弹性的丝绒凹陷下去。他感到自己沉下去，同时又有了依托，被这温柔的椅子紧紧抱住，而镶了软垫的靠背和扶手则轻轻地托住他，他只觉得进入了美妙的新生活，拥有了无比甜美的东西，好像自己变成了个人物，从此脱离苦海。于是，他望了望一直凝视他的弗雷吉埃夫人。
她那身浅蓝色开司米连衣裙，充分显现她苗条的身段和丰满的乳房。短袖口和开得很低的领口镶有白色薄纱花边，袒露着手臂和胸口。头发束在头顶，脑后部分略微弯曲，颈上的金黄绒毛呈薄云状。
在她的注视下，杜洛华倒放下心来，不知为什么，这目光令他想起昨天在风流牧羊女游乐场碰到的那个妓女的目光。但她的眼珠是灰色的，灰中带蓝，从而有一种独特的神色。她的鼻子秀气，嘴唇却很厚，下巴颏儿有点儿胖，那张面孔不大匀称，但有魅力，饱含热情和慧黠。这类女人的面孔，每一根线条都透出一种特有的风韵，似乎都有一种寓意，每一种表情都好像要显露或掩饰什么。
她略一沉吟，又问道：“您在巴黎很久了吗？”
杜洛华渐渐定下神来，回答说：“只有几个月，夫人。我在铁路上供职，不过，弗雷吉埃愿意帮忙，有望把我拉进新闻界。”
她更为明显，也更为和善地笑了笑，压低声音说道：“我知道。”
门铃又响了。仆人通报：“德·玛海勒夫人到。”
德·玛海勒夫人是位矮个儿褐发女郎，即人称褐发小娘子的那类。
她步履轻盈地走进来，只见她穿一条式样简单的深色连衣裙，模具似的，从头到脚全身线条都勾勒出来了。唯有插在黑发间的一朵玫瑰花特别引人注目，仿佛是她相貌的标志，突显了她的特性，给她定下了应有的风风火火的基调。
她身后跟着一个身穿短衣裙的小姑娘。弗雷吉埃夫人急忙迎上去。
“你好，克洛蒂尔德！”
“你好，玛德莱娜！”
她们相互拥抱。小姑娘像大人一样沉稳，探过去额头，说道：“你好，表姑！”
弗雷吉埃夫人亲了一下小女孩，随即介绍说：“乔治·杜洛华先生，查理的一个好朋友。”
“德·玛海勒夫人，我的朋友，还沾点儿亲。”
她又补充一句：“要知道，我们在这里不要拘礼，不要客气，大家随便一点儿。就这样说定了，好不好？”
杜洛华点了点头。
这时，房门又打开了，来了一个圆滚滚的矮个儿先生，挽着一位高个儿美妇，他们就是华尔特夫妇。华尔特先生是南方犹太人，当上了议员，是金融界和商界人士，又是《法兰西生活报》的老板。夫人比他高，比他年轻得多，举止高雅，神态十分庄重，娘家姓巴齐勒·拉瓦罗，父亲是个银行家。
继而，雅克·里瓦乐和诺尔贝·德·瓦莱纳脚前脚后来到，前者衣着十分漂亮，而后者衣领发亮，是披肩的长发给磨的，肩膀上还撒了一些白色头皮屑。
诺尔贝·德·瓦莱纳领带有点儿歪，似乎今天还不是他头一次外出。他虽然上了年纪，但仍然风度翩翩，上前拉起弗雷吉埃夫人的手，在手腕上亲了一口。他弯腰吻手时，长发像水一样洒到少妇裸露的胳膊上。
这时，弗雷吉埃也进来了，因回来晚了向大家道歉，说在报社脱不开身，正处理莫莱勒事件。莫莱勒先生是激进派议员，他就阿尔及利亚殖民要求贷款一事，刚刚向内阁提出了质疑。
男仆朗声报告：“夫人，可以用餐了！”
于是，大家走进餐室。
杜洛华的座位恰巧排在德·玛海勒夫人母女之间，他又感到拘束起来，唯恐在使用刀叉杯匙时违背了什么规矩。他面前有四只杯子，其中发蓝的一只，究竟是用来喝什么的呢？
先上来汤，大家喝时什么话也没有讲。后来，诺尔贝·德·瓦莱纳问道：“你们看了报上登的戈蒂耶案件了吗？事情怪极啦！”
于是，大家开始议论这起因讹诈而变复杂了的通奸案，但并不像家庭内部的闲谈，而是像医生之间谈论一种疾病，或者菜农之间谈论一种蔬菜那样。他们对这类事既不气愤，也不大惊小怪，只是怀着职业性的兴趣，探究不为人知的深层原因，并不在乎罪行本身。大家力图弄清楚这些行为的缘起，确定产生悲剧的大脑中的所有现象，这正是特殊精神状态科学分析的结果。女士也都饶有兴趣，倾听这种探究和分析。近来发生的其余事件，大家也用新闻商人、分行出售人间喜剧的零售商那种务实眼光和看问题的方法，仔细研究、评论、审视每个方面，并衡量其价值，如同在商店里，仔细察看，反复掂量货物一样。
后来又谈到一起决斗事件，雅克·里瓦乐发言了。这是他的专题，谁也不能随便阐述。
杜洛华绝不敢插一言。他时而瞧瞧身边的女郎，深受那圆圆的丰乳所诱惑。一颗钻石由金丝系在耳下，犹如从肌肤滑下的一滴水珠。她不时发表一种看法，而每次嘴唇都泛起微笑。她的思维很奇特，持论既贴切，又出人意料，属于熟谙世事的那种顽皮女孩，对什么都满不在乎，略带怀疑精神，但是善意地评论事物。
杜洛华想称赞她几句，但是想不出词儿来，只能照顾她女儿，给她倒饮料，为她端盘添菜。女儿比母亲神态严肃，总是点头致意，用低沉的嗓音道谢：“先生，您真热情。”小小的人儿，却带着沉思的表情听大人谈话。
对晚餐的美味佳肴，大家都赞不绝口。华尔特先生大吃大嚼，几乎不讲话，他的目光从镜片下斜射下来，打量端给他的菜肴。诺尔贝·德·瓦莱纳似乎在同他较量，调味汁有时滴到衬衣的前襟上。
弗雷吉埃一本正经，微笑着照顾客人，不时同他妻子交换一下眼色，仿佛二人串通一气，正在顺利地干一件棘手的事。
一张张脸红起来，一个个嗓门儿也粗起来。仆人上酒，不时对客人耳语：“考尔通，还是拉罗兹堡？”
杜洛华觉得考尔通葡萄酒合口味，每次都让人给斟满。一种甜美的快感已经传遍周身，热乎乎的，从腹部上头冲到四肢，浸透全身。他感到通体舒坦，觉得生活、思想、躯体和灵魂无不舒坦。
他产生了欲望，要开口说话，要引人注意，要别人倾听并欣赏他，就像这些人一样，一字一句都令人回味。
这工夫，聊天还持续不断，天南海北，各种想法相混杂，只要谁讲一句话，一句毫无意义的话，就从一个话题跳到另一个话题上。总之，当天的大事件都过了一遍，顺便又涉及千百个问题，最后又兜回到莫莱勒先生就阿尔及利亚殖民化问题提出的重大质问。
在两道菜之间，华尔特先生也开了几个玩笑，表明他思想多疑而粗俗。弗雷吉埃介绍了他次日要发表的文章。雅克·里瓦乐主张在殖民地搞军人政府，将土地出让给在那里服役三十年以上的所有军官。
“用这种办法，就能建起一个强有力的社会，”他说道，“因为，他们早就熟悉并热爱那个地方，也懂得当地语言，通晓那里所有的重大问题，而换了新去的人，必然处处碰壁。”
诺尔贝·德·瓦莱纳打断他的话：“不错……他们精通一切，就是不懂农业。他们会讲阿拉伯语，但是不知道如何栽甜菜，如何种小麦。他们甚至精通剑术，但是如何施肥却很外行。恰恰相反，这个新国家应当向所有人敞开大门。聪明人会在那里站住脚，其他人就得完蛋。这是社会发展的规律。”
作者“莫泊桑”的其他小说