新婚夫妇旅行回来，第一个前来道贺的是西德尼·卡顿。他们到家后没过多久，他就来了。他的外表、行为、举止都没什么改进，但是他那种真诚得粗鲁的神情，却是查尔斯·达内过去没有见过的。
他找了个机会，把查尔斯·达内拉到窗前，在没有旁人在场时，才跟他说起话来。
“达内先生，”卡顿说，“我希望我们能做个朋友。”
“我想我们已经是朋友了。”
“作为一句客套话，你这样说已经够好了，不过我并没有客套的意思。真的，我说我希望我们能做个朋友，绝不是那个意思。”
于是，查尔斯·达内——自然会这样——就非常和气友好地问他，那他的意思是什么呢？
“说实在的，”卡顿微笑着说，“这我自己心里很明白，可要说给你听，那就难了。不过，让我试试看吧。你还记得吗，在一个不同寻常的场合，我醉得比——比平常厉害？”
“我记得在一个不同寻常的场合，你硬要我承认，你一直不断地在喝酒。”
“我也记得。那样的酗酒是作孽，它沉重地压在我的心头，桩桩件件都让人忘不了。我希望有朝一日，当我走到生命的尽头时，能算清这笔账！你不必吃惊，我并不打算说教布道。”
“我一点也没有吃惊、你的诚恳真挚绝不会使我吃惊的。”
“啊！”卡顿满不在乎地摆了摆手，仿佛要把这拂去似的，“在刚才提到的那次喝醉酒时（正如你知道的，那不过是许多次中的一次），我胡扯了一通喜欢你，不喜欢你什么的，让你讨厌，请你忘了它吧。”
“我早就忘了。”
“又是客套话！不过，达内先生，我可不像你，你说你早忘了，我可没那么容易忘。我决不会忘记这件事，给我一个敷衍了事的回答，也不能帮助我把它忘了。”
“如果我的回答是敷衍了事的，”查尔斯·达内应声说，“那我请你原谅。我的用意无非是想把一件微不足道的小事抛开，并没有想到这件事会使你这么不安。我凭人格担保，我早就把这件事抛到九霄云外去了。我的老天，抛到九霄云外的事有的是啊！你那天帮了我那么大的忙，那才是值得放在心上的事呢！”
“说到帮大忙，”卡顿说，“既然你这样讲，那我就得向你坦白承认，那只不过是职业性的哗众取宠的诡辩罢了。当初我给你帮忙的时候，其实我并没有想到我要关心你的命运——请注意！我说的是当初给你帮忙的时候，我说的是过去！”
“你把你的恩德说得太轻描淡写了，”查尔斯·达内回答道，“不过我并不打算因你轻描淡写的回答跟你争论。”
“真是太对了，达内先生，相信我吧！我说得太离题了，我刚才跟你说到我们做朋友的事。好，现在你对我了解了，你知道我是个不求上进、不肯学好的人。要是你不信，可以问问斯特里弗，他会告诉你的。”
“我倒愿意自己作出判断，用不着他帮忙。”
“好吧！不管怎么样，反正你已经知道，我不过是个放荡的没用的人罢了，从来没有做过什么好事，以后也决不会做。”
“我不能说你‘以后也决不会做’。”
“可是我自己心里明白，你一定要拿我的话当真。好吧！要是你容得下我这样一个毫无价值、没什么好名声的人，那我就要求你给我一个特许的待遇，允许我在这儿来往。请你只管把我当作一件没用的家具（要不是因为我发现你我长得相像，我还会说，把我当作一件粗坯家具），因为它过去派过用场，所以留下它，但不必再费心去注意它。我想我也不会滥用这种特许的待遇的，顶多不过是一年四次罢了。我要说，要是我知道我已得到了这种特许，我就心满意足了。”
“你愿意试着那么做吗？”
“换句话说，你这是把我希望得到的地位给了我了。谢谢你，达内，我可以用你的名义来享受这种自由吗？”
作者“狄更斯”的其他小说