“我想现在是可以了，卡顿。”
他俩握了握手，接着卡顿就走了。不出一分钟，从他的整个外表看，又变得和往常那样吊儿郎当、放荡不羁了。
他走了之后，一天晚上查尔斯·达内和普罗斯小姐、马奈特医生还有洛瑞先生闲聊时，泛泛提到了这次谈话，并且把西德尼·卡顿说成是个随随便便、马马虎虎的人。总之，查尔斯·达内说到卡顿时并没有恶意，也没有责备他的意思，只不过像人们见了他那副模样后通常会做的那样，议论他几句罢了。
他没想到这会引起他年轻美貌的妻子思想上的不安。待他回到自己的房间，发现她正等着他，眉头又像从前那样可爱地皱了起来。
“今晚你像是心事重重呢！”查尔斯·达内一面伸出手去搂她，一面说。
“是呀，亲爱的查尔斯，”她把双手放到他的胸口上，用询问和专注的神情凝视着他，“我今晚确实心事重重，因为今晚我心里有事放不下呀！”
“什么事呀，我的露西？”
“要是我求你别问，你肯不肯答应我什么也不问呢？”
“我肯不肯答应？我有什么不肯答应我亲爱的人的呢？”
他一只手拂开垂在她脸上的金发，另一只手按着那为他而跳动的心，真的，他有什么不肯答应的呢？
“查尔斯，我觉得可怜的卡顿得到的关怀和尊重，理应比你今晚表示的更多。”
“真的吗，我亲爱的？为什么呢？”
“这你不用问，不过我觉得——我明白——他理应得到关怀和尊重。”
“既然你明白，那就够了。你要我做什么呢，我的宝贝？”
“我亲爱的，我要求你永远对他宽宏大量，即使他不在跟前，对他的短处也要十分宽容。请你相信我，他很少很少敞开他的心扉，他的心上满是深深的伤痕。亲爱的，我看到他的心在流血。”
“这让我想起来感到很难过，”查尔斯·达内非常吃惊，说道，“说不定我已伤害了他，我从来没有想到他是这样的。”
“我的丈夫啊，他确是这样的。我怕的是他已经不可救药了。不管从他的性格或者命运看，现在恐怕都没有什么挽回的希望了。不过我深信，他还是能够做出美好、优雅的事情，甚至是高尚的事情来的。”
她对这个意志消沉的人，满怀着纯洁真诚的信心，她的容貌也显得更加美丽动人，这使得她的丈夫真恨不得一连朝她看上几个小时。
“啊，还有，我亲爱的！”她呼唤着，向他靠得更近，把头枕在他的胸脯上，抬起眼睛朝他望着，“要记住，我们沉浸在幸福之中，是多么坚强有力，而他深陷在苦难之中，又是多么软弱无力啊！”
她的恳求使他深深感动：“我会永远记住这个的，亲爱的心肝！我会一辈子记住这件事。”
他向那一头金发俯下身来，把嘴贴在她那红红的唇上，把她搂在了怀里。要是那个在黑暗街道上踯躅的孤凄的人，能听到她这番纯真的肺腑之言，看到她丈夫从她那对他满含柔情的蓝眼睛上吻去她洒下的同情之泪，也许就会对着夜空大喊一声——这些字眼儿从他嘴里吐出已不止一次——
“她有那么美好的同情之心，愿上帝保佑她吧！”
作者“狄更斯”的其他小说