我出来的时候，将军府外的旗人还在抗议，最后守卫把他们驱散了。现在我已经回到教堂。大部分教友都疏散到乡下去了。他们害怕我被误伤，请求我跟他们一起去避难。我拒绝了。

1911年12月11日

心情沉重的一天。恒都统自杀了。

昨天炮响了一夜，快到天亮才停。天亮了，听说城东被炸得很厉害，革命党专打那边，我们这边不受影响。下午将军在右都统署召见我，告诉我早上恒都统自杀了。我很震惊。那些王公大臣没有自杀，摄政王没有自杀，皇帝和太后没有自杀，结果他自杀了。将军已经濒临崩溃，他对我抱怨说：“……我不懂打仗，也没带过兵，本来也轮不到我做将军，我只是个管旗务的。朝廷是派了人的，可他们都精明，都知道武昌出事了，都怕死，都假装自己有病，都不敢上任，结果将军让我当了……没人来救我们，也没人帮我们……”我不知道说什么，唯一知道的是恒都统一死，仗彻底没法打了。我问将军是不是准备投降，他点了点头。他请我在天黑前将一封信送到革命党那里。出城后我在教堂附近找到一队士兵，他们护送我去见革命党的长官。我在草市见到他们口里的“唐长官”。他们都非常年轻，不超过三十岁。一位军官跟我打招呼，说见过我，但我想不起来。唐长官同意今晚停战，让我转告将军，明天派人过来谈判。最后，他们雇了艘船送我回南门。

1912年2月5日

上午我去善后局咨询买地的事，接待我的官员认得我，但我完全不记得他。经他提醒，我才意识到这三个人原来是一个人。我来这里十年了，依然有时分不清中国人的长相。我打算在城里新建一座教堂，正好善后局在拍卖土地，如果能买下来就好了。这块地原来是正红旗（还是正蓝旗？我忘了）公所，已经塌了。最近越来越多的人皈依，特别是旗人，圣母堂有点容纳不下。我想让圣母堂专门负责养育弃婴，剩下的活动一并放到新教堂。李修女提醒我，里面混有不怀好意的人。我当然知道。我想的是，能为迷茫的人提供一个临时的庇护所，这就够了，至于他们心里究竟怎么想，我不应该计较。

5月8

一个人因我而死。

6月20日

出乎意料，善后局的关先生送来一位女士。他没有说明缘由，拜托我照顾她。我看得出来，她肯定受了很多苦。我们收拾出一间客房给她住。关先生留下一笔钱充作她的生活费，我没收，女士也拒绝了。他们都是非常善良的人。

7月15

我写下这些文字时，手在颤抖。我十分确信，我获得了神启！

刚刚，玉儿告诉我，她的真名叫恒妤，是恒都统的女儿。我们谈论她的父亲。她没想到，我同他有过一段交往的历史。她还谈起了死去的丈夫。她说他像个孩子，喜欢玩一些小玩意，一说起养鸟、养鱼、养蟋蟀这些东西就说个不停。真可怜啊。他死前望着她，已经说不出话了，流着泪指向门外。她不知道他想说什么，只好一个劲安慰他说，知道了。没几天他就走了。

她问我，她始终想不明白，难道父亲真的狠心抛下她了吗？我很难回答。事情的真相可能会伤害她。我于是告诉她，他的心里一定想着你，只是他的心同样负担了太多东西。他熬不下去了。

我在胸前画了个十字，指了指头顶的天空，对她说，他在看着你。她看起来依旧十分困惑。但这不奇怪，经历了这么多苦难，她大概彻底绝望了。但她会明白的。

这就是您的旨意吗？让我有机会弥补我的过错？

1912年9月29日

昨天，我握住恒妤的手，问她能相信我吗。她说相信我。我问她万一治不好她能接受吗，她说能。我问她害怕吗，她说她不怕死，只是留恋这个世界。

我跪在教堂祈祷了整整一夜。求求您不要带走她，或者快点结束她的痛苦吧！

1912年10月2日

恒妤离开了这个充满痛苦的世界。

您为什么要这么安排？

10月25日

我今天才知道，先前在护城河溺水被救起来的人是关先生。他似乎精神出了问题，要被送去汉口疗养。我马上赶到他家里。他家里挤满了人，士兵，警察，官员。他的气色还好。我听内山医生说他的病加重了。关先生今天就要出发。我一直陪着他。晚上的时候，他被武昌来的省政府官员带上船了。希望他快点康复吧。

1913年6月5日

我去汉口参加教区年度会议，顺道探望了关先生。他的症状控制住了，比上次见面时精神多了。我去的时候，他正打算动身前往上海，有位女士陪着他收拾行李。他因为参与反对袁总统和黎总统的活动，上了抓捕名单。我听说了一些消息，黎总统正在捕杀反对者，其中不少还是以前首义的革命党。我让他俩假装成我的助手，把他们带进了英国租界。看来战争又要来了。

6月7日

今天的教区会议上，黎安道主教偶然问起我，是继续留在荆州，还是去别的地方，或者回国。不知不觉，我已在荆州生活十二年了。我回答他，我愿意在这片土地上终老。

主教问我当初为什么来中国。十二年前，在刚刚驶离热那亚的轮船上，方济亚神父曾经问过我一模一样的问题。现在我终于能坦然这样回答：因为我喜欢这里。

我喜欢圣母堂门前的街道，喜欢清晨散步的护城河，喜欢河岸的垂柳，喜欢河里的划子船，喜欢码头，喜欢长江，喜欢江堤上随风摇曳的野花，喜欢郊外的农田，喜欢秋天金黄的稻谷，喜欢山坡上吃草的水牛，喜欢狗，喜欢半夜翻墙进院子里的猫，喜欢枯叶的气味，喜欢春雨落在窗台上的声音，喜欢爱我的人，也喜欢恨我的人，喜欢高尚的人，也喜欢那些卑鄙自私的人。我喜欢这里，这里就是我的家。

日记里有许多愉快的回忆，也有很多悲伤的回忆。重读一遍，就像再度经历了那些痛苦。我难受了很久。犹豫再三，我觉得有些内容还是不翻译为好，甚至说应该从这个世上抹掉。所有人最终都会被这个世界遗忘。就让那些死者安息吧。让尘归尘、土归土吧。我从笔筒取出毛笔，把凡是我觉得不该被人看到的段落全部涂黑了。