最近几天在配音，明天拍敌司令部和哥哥见面的戏。导演在这场戏要运用高速拍的慢镜头，和《奇普里安·波隆贝斯库》里那样的转盘镜头。想象中也许不错，但似乎与整个戏的风格不太统一。怕那么土的农村片偏要赶时髦，结果会不会弄得像“一个难看的人穷打扮”，比不打扮更糟。但愿不是这样。
今天听说一个消息，中国要送电影工作者去好莱坞学习，算留学生，要考。内容也许是中国文学、艺术、表演基础理论、电影史和英语。我们不配胡思乱想，但有一个努力的目标，有一个追求的标准，总比混日子强。跟它的标准来比，我们还有十万八千里的差距，但只要拼命，哪怕是缩短到十万七千里也是好的。
北京前一段卖过《英语九百句》，像抢一样，因为我有了，所以没去费这个劲。现在我把那本先借给你，我目前不用，我再去买买看。你是要听美国之音吗？
祝
好！
陈冲
二月二十五日
《奇普里安·波隆贝斯库》，我怎么会忘了这部少年时代最重要的电影？喃喃细语般的音符出现在我的脑海，它们渐渐连贯起来，澎湃起来……其实过去永远都在，它在一个光线照不到的地方，等待某一支记忆的烛光被点燃。
我想起，这部爱情悲剧上映后，每一个学小提琴的人都开始拉影片的主题曲。走在路上，我时常能听到它深情委婉的旋律从不同的窗户里飘出来，令我一次次回味银幕上连绵起伏的山峦，和月光下恋人心醉神迷的热吻。我至今记得配音演员向隽殊的声音：“新月升起来了。”不懂为什么这是全片我唯一记住的台词。我对恋爱的渴望，似乎就是从这部电影开始的；对异性的想象，也似乎永远伴随着波隆贝斯库的《叙事曲》……
m：
你好！到湖北已经有十天了，在武汉住了三天，然后就到了荆州。这是个古城，还有残存的城墙。走在城墙上面，看着当年勇士们护城用的射箭台和射箭洞，有一种很奇怪的感觉，仿佛和古人产生了交流。不是吗？刘备在这儿住过，这儿还曾经是个京城呢。历史考卷上那种我所头疼的，死背了很久的事就发生在此地。
我还参观了一具保存得十分完好的男尸，他是两千多年前的人了，关于他实在不愿多讲，想起来就那么恶心。
昨天我提前过了生日，我买了四瓶好酒和麻糍，大伙凑了十四元，买了许多糖果、瓜子等，开了茶话会，还跳了舞，只有两个女的（还有两个没到），真把我们累坏了，不过也玩得真痛快。到最后，小唐他们还赠给我一首诗，诗写得很不错，还一本正经用毛笔抄的呢。
另外，想托你个事。组里有位同志想买上海出的一种白的电扇，只要五六十元一个。他说在上影对过的百货店卖过。请你到厂里的时候去看看，如果有的话，我就把钱汇来。我估计不会有，那也没什么，我只是尽到责任。
我不去北影演那个《爸爸妈妈和我们》中的那个角色，由方舒演（“小萝卜头”）。
这儿天气很热，跟夏天一样。真到了夏季就要受不了了。
祝好
陈冲
在此信的信封里，m夹了几页他的回信。我问他为什么会有，他说当年给我写的信，他都是先打了草稿的。
陈冲：
你好。
昨天晚上做了一梦，梦见我们又见面了。今天上午收到了你的来信。因这两天盼望着你的信，所以晚上做梦了。真是日有所思，夜有所梦。十六号那天早上我到民航局门口来送你，还带来了你要寄录音磁带的小盒子，可惜来晚了，没送上你。我把时间搞错了，七点三十分到了民航局车子已无影无踪了。如你需要的话，我把那盒子寄给你，里面可以放磁带，那小铁盒不大不小正好放一盒。
最近剧团还是老样子，周振英已经改行了。《三比零》五月十五号公演，估计卖座率不会高，现在观众要看刺激性强的东西。剧团又看了很多电影，有时一天放四个，都看不过来。我们看了《117在东京》《天堂里的笑声》《伪金币》《生与死》《冷酷的心》《陆军中野学校》。今天连参考片和家属片一下子放了十二场。参考片是《画皮》《三凤求凰》《灰姑娘》《鸳鸯梦》，家属片是《简·爱》《奥赛罗》《柏林情事》，我给你们家寄去两张《简·爱》的票。
今天是我进电影厂最热闹的一天，厂工会为了庆祝五一节，搞了一次联欢。从下午开始，有拔河比赛、乒乓比赛、射击比赛、猜灯谜、武术表演，得胜者发奖品。拔河比赛我们剧团又得了冠军，培训班除了小谭和玉珠以外全部上阵了，奖品是一斤水果糖。我们并不是为了糖而是为了荣誉。接下来是看电影，香港片《巴士奇遇结良缘》。
晚上七点举行了舞会，全厂每人发两个面包一个鸡蛋，整个厂里像过节一样。舞会同学基本都参加了，老韦、小薛、阿戴、张建民、葛伟家、王国富（他跟我学了两天今天也跳了）、老闵。我还是放录音，没跳。尽管我把三步、四步、五步，还有你那个叫什么“巴”的都学会了，但我还是没有兴趣。放音乐是剧团交给我的任务，可我把同学都带来了。舞会一直跳到十点，还想跳下去，工会就宣布结束了，照这个情绪跳下去，就是到凌晨两点我看还会有人跳。
我们组五月四号又要出外景了，估计二十天，回来就拍我的戏，六月十号出发到唐山。你们外景不知要多少时间，几时回北京？这次一定要抽空去看看跳水队。
这张小纪念品是春节音乐猜谜会得的，就算给你过生日的小小礼物。本来想在四月二十六号前给你寄来，无奈不知道你的地址，只好晚几天。等你过二十岁的生日，我一定送一件好礼物给你。但愿你将来的生活和工作就像do-re-mi《音乐之声》里一样美。
这几张片子是昨天摄影师给我的，剪下了几张给你看看。就是通过这次试片，他们对我完全信任了。前两天场记生病了，导演就叫我帮助记场记。
电风扇我经常去看看，有我就写信来。半导体不知在哪里收得到美国之音的英语？晚上如怕打扰他们，你可以用耳机收听。我还是希望你学习要抓紧。葛伟家要搬到大木桥来住了，又多了一个学英语的伙伴，他还可以管着我，因我有时独自学，学到一半，一根筋就要搭到剧团上。就写到此。要写还有很多话要说。
下次写信寄到我家里，我每天回家吃饭，大木桥人太杂，弄不好要遗失。
祝节日好！
m
一九七九年四月二十八日夜
“十六号那天早上我到民航局门口来送你，还带来了你要寄录音磁带的小盒子，可惜来晚了，没送上你。”当年坐飞机得先到延安路上的民航局，然后从那里上去机场的大巴。记得哥哥和平江路的邻居毛毛会用脚踏车接送我，我抱行李坐在哥哥的后面，毛毛的车后座上绑着我的箱子，龙头上也挂得满满的。只要m在上海，他总是会到民航局去送我……
信中说的磁带是用来练英文听力和口语的。那几年的通信中，我们经常提到磁带、收音机、美国之音，或者学英语的伙伴、炙手可热的课本，学英语是七十年代末的一大潮流。
改革开放打破了十年的闭关锁国，我们突然觉得世界离中国近了，整个社会都向往着摆脱知识贫瘠，与外界交流。那时英语教师和教材都非常紧缺，想学的人便开始聚在公园里互相交流。人民公园著名的“英语角”，就是这样形成的。那里每个周日都人声鼎沸，人们以一句hello开始，希望在别人的口中学到一两句漂亮的英文句子。住在对面国际饭店的外宾，也会逛进公园来找人聊天，企图了解这个对他们而言神秘的国度。只要有老外出现，就围得里三层外三层。据说那里发生了不少“lostintranslation（迷失在翻译中）”的趣事，比方有人想跟老外聊《茶花女》，用了英语的teagirl两个字，老外被搞得云里雾里。
新冠疫情后的一个周日，我和两个朋友在“随堂里”吃完午饭后，逛进了久违的人民公园。原来的“英语角”现在已是“相亲角”，上千的中老年人仿佛形成了一个整体在蠕动。朋友说，这就是目前上海最大的人才市场。父母们或他们雇用的人，把孩子们的简历铺在地上，从“70后”到“00后”的都有，看得上条件的，马上开始谈判。
年轻人自己都在干什么？工作？打游戏？健身？打卡拍照？采访过我的一些青年女记者，跟我聊起过“爱无能”，还有“没必要”，不想当“恋爱脑”。有一位说，网上许多教女孩子如何成功地战胜异性的文章，各种理论都有，简直不知道该信谁的。另一位说，有时候喜欢一个人，但是看看条件就知道不会有结果，就不去浪费时间精力了。
从猿到人，我们是在哪个进化阶段开始了恋爱的行为？如此原始、野蛮和美丽的激情似乎并无必要，没有它照样传宗接代、繁衍子孙，然而天下没有比它更值得浪费时间和精力的事了。岁月教会了我，最美好的事大多都是没有功用性的，比方在树林中听小鸟歌唱，在花丛里追逐蝴蝶，在沙漠上仰望星空；或者用尽毕生，来证实引力波源于两个离地球13亿光年的黑洞相撞；或者坠入情网……
m：
你好！你的信和你的特写片格（冲印出来的电影胶片中的几格）、礼物在湖北都收到了，收到不多久我就回了上海，连两头一共在沪住了五天，是来看牙的，还去了一次学院。那天晚上到剧团去，只剩洪根和阿谭在，我坐了一会儿就走了。
我们的戏基本上拍完了，还有两段戏要录音，可是作者不同意组里的大改动，要求按他的原剧本拍，这可就麻烦了。
这两天是故事片厂厂长会议，放了很多外国来的参考片。可我们只好在一边待着，不够级别看，有什么办法。
那些日子以来，我们组又发生了一些大大小小的事情，我对组里的许多人也更了解了。我简直看穿了，真正懂得了什么叫拍电影，什么是文艺界。不禁要感叹，人世间好人太少了（这句写完又画掉）。电影厂的青年之所以会变得那么看破红尘、玩世不恭，是因为我们最容易看见整个社会的黑暗面。一开始是吃惊、怀疑，觉得可怕，后来就习惯、麻木了，变成一个玩世者。
希望在你走以前回沪，把收音机给你带去出外景。
陈冲
五月十八日
陈冲：
来信收到。这本英语书是邻居帮我买的，可惜我的水平还读不上这本书，我想把它寄给你吧，做个辅助学习材料。等我把初级班全部学完，才有可能学习这本书。过两天他还要帮我买一套四本英国出的《基础英语》，这本书最吃香，读它就等于你在英国学英语。如来了以后，我也给你寄来。那个邻居复员后分配在新华书店发行处，我跟他说，只要是英语书你就帮我买。什么“900句”“自学英语”“一天一题”“基础英语”，他都买了，我也不拒绝。现在看不懂，以后总会学得上。反正是外国出的英语书，我都先给你寄来。好让你多学一点。
看了信以后，感觉你思想有点情绪。怎么说呢，现在的青年大部分都是这样。每个人都有他最天真最纯洁的时代，随着时间的推移，地位的改变，环境的变化，人也不知不觉地变了，没有信念，自己原谅自己，甚至成为没有灵魂的人。这种人工厂也有，但文艺界比例多一点。我早就看穿了看破了，一个人既要看破红尘，又要充满信心，走自己该走的道路。我就抱着这种信念和一种说不出什么样的感觉才在大木桥待下去。人的一生中充满着希望和等待！让我们来引用《王子复仇记》里哈姆雷特的最后一句台词：面对着冷酷的世界，保持沉默。
大木桥变得死气沉沉，《三比零》到东宫演出了，阿谭每天在厂里上班，洪根回家了，二十五号出外景，只剩下我一个人在这儿，但我不觉得怎么寂寞，自己安排自己，看看书，学学外语，弹弹钢琴和吉他，有时候随着收音机里的音乐自己一个人跳几下，等着我们组回来。厂里最近看了《尼罗河》《生死恋》《绑架》《鬼魂西行》，看到现在《灰姑娘》的色彩最好，那真是一种艺术的享受，美的感觉。
在我出外景前你赶不回来那就算了，收音机你把它带到珠影去，让它陪伴你，每次你打开学习的时候，就好像（此句写了又画掉）好好学习。电用完以后打开后面的小盖子，换上四节二号电池，电池的方向不要搞错，你按照前一次的方向换。
祝一切顺利
m
五月二十二日上午
“收音机你把它带到珠影去，让它陪伴你……”然后他写了又画掉“每次你打开学习的时候，就好像……”他是想写“就好像我在你的身边”吗？为什么我们本能地对某些强烈的感情保持沉默？
收到这封信后我到了珠江电影制片厂，拍完《海外赤子》后回上海外语学院上课，在此期间m与我一直保持着通信。但是后来我到西安电影制片厂拍摄《苏醒》的阶段，信件中断了。从西影回到上海后，我们又开始了通信。
我不记得为什么那段时期停止了给他写信。接着的两封信，我似乎写得非常困难，有些魂不守舍。其中一封是我亲手交给他的，没有邮票和邮戳，另一封的邮戳模糊不清，完全不知道年月日。也许它们是我中断了给他写信的原因？
m：
那两个电影我基本上也没看进去啥，所以看完第一个苏联电影后就走了。你不爱写信，我却不得不写信，因为这时候嘴是那么低能，根本不能达意。前几天刚笑话陈川打七次草稿，今天该轮到我了。
进培训班有三年了，我们同学们之间的友谊、口角、艰难、乐趣都使身边的青年人羡慕，在那里我享受到从未有过的友爱。这样一种感情是这个社会、这个世界中最可宝贵的，尤其是目前，这一切已经成为回忆，就更让我留恋。
不管到哪儿，我总爱提起培训班的同学，当然更多的是你……是的，我经常不知不觉地谈到你。上次你来我家，说冬冬（表弟）记性真好，那么久还记得你的名字，现在想起来却是我经常在家里提到你。你每每取得进步，我总是特别高兴。
我也不懂为什么能记得和你在一起的所有细节，还是在培训班的初期，我总是很不清洁，你提醒我说：“不小了，以后你要注意个人卫生。”你说得那么认真，就像长辈一样；在我高考复习的时候，天气很热，你给我送来了一杯冷饮，说：“这样认真，上帝会保佑你的。”……这些可以随便来、随便去的小事，我却不能忘却。我珍惜这样的友爱，它能给人以力量。
正像所有的家庭一样，父母总要对孩子说起爱情的问题。有一次我半开玩笑地和我妈说我以后要找一个同事，这样可以有共同语言。我妈没有回答，只是说：“那你将来不该是演员。”是的，在父母的劝说下我离开了剧团。妈妈出国前对我说，千万别在她不在家里的时候让她挂心。她暗示我，模糊的意思是，我将来该找个医生。
我不喜欢和父母谈这些，妈妈总以她对医学事业天真的自信说话，而爸爸则是严厉的。我自己也没有严肃认真地考虑过这些问题，只是工作、学习之余，常会想起你，因为和你在一起的时候，我总是快乐的。你身上有一种精神，从那儿我可以得到力量，我一直期待这种单纯的友谊能永远保持下去。后来，我感觉到一点什么别的，但总是从心里希望不是这样，因为在这两年，我妈妈不在的时候，对此问题，不可能有一个明确的看法。
我就这样矛盾地希望它不要发生，我生怕这样会影响或破坏我们的友谊，这对我来说是太大的损失，我很难解释清楚这是为什么。可能是我的自私。是的，我有时候很自私；不止这些，我还有许多缺点，但我很善于把它们都掩盖起来，别人不知道，你也不知道。我有妒忌心，我有时会带着痛苦去想别人的种种优胜。特别是最近，我还感觉到，我爱虚荣，这次拼命想考得好一点，有一大半是为了满足我的虚荣心。这些致命的弱点我平时从来也不暴露，多可怕。我并不是别人脑中可爱的“小花”，我在外面总是装得那么快乐，但实际上我有许多苦恼，说来也许没人会信。
我不懂为什么要把自己骂一顿。我有许多话要讲，它们都不分彼此地一齐涌了出来，乱七八糟也不知道讲了些什么。总之，我认为有些事情只能相信是命中注定，不然怎么解释呢？世界上没有一件东西是真正纯洁、无邪的，追求这种真正纯洁的东西，也许会给人带来悲剧。可到头来，我也许会后悔为什么要否认一种纯洁的东西，而失去了幸福。那时候我只能说这是命中注定，我的力量是微薄的。
好了，我不想用我的这种情绪去影响你的心绪。原谅我扯了那么多。
春节还是来我家吧，让我们一起庆祝你的生日。
祝你成功
幸福
陈冲
是的，我很想回答你。但怎么也说不上来。
我拿信想了许久……
我不想再次提及我们的友谊，因为这用不着多说，它是纯洁的、珍贵的，一般人所难以估价的。
但一个人除了感情以外还有别的，如果问题真是那么简单，跟小说中的那么美好，那该多好啊！
爱情是浪漫的。小说中，神话中，电影中，那神秘、美妙的境界，每每使我遐想联翩。我当然渴望美好的东西，世外桃源的一切。这些多少有点孩子心理。
生活却是现实的。我的家庭、父母还有其他，我现在属于他们，他们对我有所打算，有所管制，我能抛开他们的溺爱和约束吗？
正因为我是严肃的，我才感到痛苦。父母不在，至少要到明年这个时候才回来。如果我任性，会造成什么样的后果呢？一个人在谈到爱情问题时还那么理智是有点可笑，但我不能不这样。他们已有话在先。
我希望你体谅我。
我也能体谅你，所以才不能轻易回答你。谁知道两年中的情况会不会变化呢？那时候再变就成了一种“欺骗”，我承担不了这出悲剧的任何一个角色。
虽然还很年轻，对这个问题也很少考虑，但我对它的看法已不是天真的了，我抑制各种美妙的幻想，常常把感情看成一种很现实的东西。（而实际上，感情又不可能是现实的东西，这就是痛苦所在）。但人毕竟是人，为了能够生活、工作、学习得有意义，为了得到精神养料、精神力量和精神寄托，需要友谊，需要一点爱。
这种友谊和爱应该是共同的。我太自私了，为你想的太少了。这一点我现在才清楚地意识到，请你原谅我。我在友谊当中有所收益，却忘了考虑别人的幸福和需要。我不能够立刻答复你，你也不能再等我，这就是一切。
你可以去寻找知己，她也许没有我那么能夸夸其谈，却肯定比我懂得生活。虽然我可能会一度妒忌她，但最终我会真心祝愿你。我永远是你的好朋友，生活当中真正的好朋友是可贵的。女作家史沫特莱和朱老总的友谊，使他们在长征中，在艰苦的日子里战胜了许多困难，得到了许多欢乐。是的，我相信这一点，幸福并不是欢乐本身，而是对欢乐的创造和追求。
爱情只能有一次，不能像游戏一样重新开始。我甘心情愿地接受爸爸严格和挑剔的训骂，姥姥翻来覆去的、往往是冤屈人的唠叨以及妈妈的溺爱。我也愿承受时间和社会给我带来的幸福、不幸，和各种变化。
好了，再谈些别的吧。
在信中你谈到要奋斗，做出一点成绩。你完全可以。上次《大众电影》安排我去见一位德国制片人，我们谈到电影演员，他说中国的女演员比男演员多，男的当中真正出成绩的确实很少。他顺便提到他看过你主演的那部电影，说：“那个男主角很不错，他是哪儿的？”这是他谈到影片的第一句话。
年轻的男演员当中，现在真正出来的“八一”的唐国强、北影的张连文，上影几乎没有。你在上影应该是可以成功的。“人是要有一点精神的”，想实现梦想就是一种精神。要成功，要做出成绩并不是名利思想。名利是别人强加于我们的，谁也没有本事封自己有名。
还有，我觉得，一个演员应该有自己的特点，他演出来的东西必须给人一种新异的感觉。《海外赤子》的失败之处就在于没有抓住这一点。我在书中看到有些外国演员所强调的“缺陷美”就是这个。这是他自己的，别人怎么也达不到，因为别人没有此“缺陷”。要让人感觉到只有你才有这样一种味道。
你肯定能成功，希望将来在单调的学生生活中能看到你演的片子。也许那时可以引起我的许多回忆。
至少有过三次我们渴望过对方的触碰，那是可以闻得到的感觉。一次是在看《奇普里安·波隆贝斯库》的时候，我转头看了他一眼，突然感到心跳得直发抖……还有一次是他来外语学院看我，我们思念已久，并肩围着操场走了无数圈……最后一次是在我出国留学前夕，夜幕低垂，我们站在纷乱的行李箱边，离得很近，他的气息就在耳旁，我感到这也许就是永别……
他的克制也许是因为我们没有明确恋爱关系，在他传统的道德观念里，如果没有爱的承诺，肉体的接触是不检点的行为。我也相信爱情是神圣的，而且一生只有一次，用完就没有了。还要再过许多年，我才会懂得，爱与生俱来——就像勇气和力量那样——是用不完的，是越用越多的。
回想起来，那时的我是一只熟透了的果，一不小心就会落下地来。谁在树下接住了我，我就在谁的怀抱里。后来交往的第一个男友w，没有跟我谈到感情，更不用说爱，他只是将我一把揽住了深吻，我便奋不顾身起来，其实那时他对我来说几乎还是个陌生人。
也许母亲比我更知道我的本性，记得她在见过w以后跟我说，他的灵魂猥琐。我正在海枯石烂不变心的热恋中，听了震惊不已。后来发生的一切已是历史。
跟w的关系破裂后，我给m写过一封信，但没有跟他提及那段让我体无完肤的经历。我怎么能让他知道我如此糟蹋自己，我不再相信爱情？
m：
你好！
好久、好久都没有给你写信，但是常常从闵安琪那儿知道一些培训班同学的情况，最近又接到她的信，谈到你们在考试什么的。她说你考了八十一分，她考了七十六分。生活能这样充满生气是幸福的，我应该向你们祝贺……
……人必须向前走，告别昨天，这是很残酷的事实。然而昨天是永存的。当我们回首眺望时，它会永远地在那儿，引起我们的渴望。一首儿时的歌，熟悉的旋律在脑子里来回过，但是词却记不全了，有的地方还不知不觉地改掉了一点……
我常常想你们。
……你大概已经知道，我住在一家美国人家里，在加州大学上课。一切都还过得去。好久好久没有见面，你大概都忘了我长什么样了。我倒在一家中国书店里一本电影杂志上见到过一张你的黑白照片，穿长衫的。
老闵的来信使我突然想给你写一封信，也许你会觉得有点奇怪。我真的常常想念培训班和同学们。
老闵告诉我你现在有一位可爱的女朋友。你喜欢的人，我相信一定是可爱的，那也代问她好吧。
祝你一切都好！
陈冲
“我常常想你们……我真的常常想念培训班和同学们”——为什么思念之情永远躲在复数的后面？回想童年，我每天都说“我们热爱毛主席”，每天都唱“我爱北京天安门”；写作文的时候，也多次写过“敬爱的毛主席啊，我们红小兵想念您”。
然而——还是所以？我从来没有对父母、姥姥、哥哥说过“我爱你”这三个字，记忆中我也许没有用中文对任何人说过“我爱你”。我似乎无法想象这样宏大的直白，可以用于个人之间私密微妙的感受。
如今，除了爱某种饮料、某道菜，爱某个电影、书籍、音乐……诸如此类，我只能对丈夫和两个孩子说“我爱你”——仅此三个人，用的还是英语。与时俱进的人们，早已自由地在微信里表达“爱你”“想你”；而我尽了最大努力，也只能非常偶尔地发个红心的表情包。我的确是“从前的人”。
这些信写得并不好，只因被m保存了四十多年而变得珍贵——好比《小王子》中那枝玫瑰花，本身再普通不过，只因“小王子”爱与呵护而变成世上唯一。它们被“妹妹”折叠成复杂、巧妙的形状，又被m的手打开，读完后再小心折成原来的样子，放进抽屉里。没有人再会如此写信、折信、贴邮票，把信投到邮筒后，开始期盼对方的回应。当年一封上海和北京之间的信，最快要四五天的时间才能到达对方的手里，如果寄到小县城或农村就会更慢。这样充满孕育和等待的交流，也许是人际关系中最美丽的表现了，或者，是它最可贵的残留物。
（上图）这是在什么情形下拍的？完全不记得了。是母亲的基督教信仰影响了我吗？姥姥是个彻底的无神论者，当年却把母亲送去了教会学校，也许那只是她在战乱中能找到的最安全的地方。印象中我拿着的十字架是哥哥用泥（还是橡皮泥）做的，好像等很久才干，挂到了客厅的画镜线上。那时我们处在彷徨的年龄，思考生命意义和寻找信仰的年龄，想从宗教中寻找答案，后来还在大学里选修过两堂宗教课，但我无法改变怀疑一切的本性。（上图）晚年的姥姥虽仍是无神论者，却也与上天对话。这首诗写于她去世前的一年，我一直以为那时她老糊涂了，而她其实在这么清醒和淡定地面对着死亡。她写下这些话，是不是因为身边没有可诉说的人？这个想法让我伤感。