第十五章

“可我现在还不想回家呢。”菲利普·达兰特说,他的语气中带有一种哀怨的躁怒。

“但是菲利普,说真的,已经没什么必要再在这儿待下去了。我是说,为了讨论事情,我们不得已过来见了马歇尔先生,又等着警察来讯问。不过现在已经没有什么能够阻拦我们马上回家去了。”

“我觉得我们要是能再待上一阵子,你父亲会很高兴的。”菲利普说,“他喜欢晚上有人陪他下下棋。要我说,他在下棋方面还真是个奇才呢。我觉得我下得就算不赖了,但我从来都没赢过他。”

“父亲可以找其他人陪他一起下棋。”玛丽没好气地说。

“什么?从妇女协会招呼个人过来吗?”

“而且再怎么说,我们也该回家了。”玛丽说,“明天是卡登太太擦那些铜器的日子。”

“波莉,你真是个没得挑的家庭主妇!”菲利普哈哈大笑着说道,“话说回来,那个姓什么的太太没有你也能擦铜器吧。要是她擦不了的话,就给她发个电报,告诉她让那些个铜器再脏上一个星期就是了。”

“家里这些日常用品方面的事你不懂,菲利普,你不知道那有多难弄。”

“我还真没看出来哪个难弄,除非是你把它们变难了。不管怎么说,我要留在这儿。”

“哦,菲利普。”玛丽恼怒地说道,“我真的很讨厌待在这儿。”

“为什么啊?”

“这里太阴郁了,太让人压抑了,而且……而且所有那些事都是在这儿发生的。谋杀,还有一切的一切。”

“哦,得了吧,波莉,可别告诉我你对这些玩意儿紧张得不得了。我敢担保,你就算听见谋杀都会面不改色心不跳。不,你想回家是因为你想打理那些铜器、打扫一下屋子、确认没有蛾子飞到你的毛皮大衣里面……”

“冬天蛾子才不会飞到毛皮大衣里面去呢。”玛丽说。

“好吧,你明白我的意思,波莉。大体就是这种想法吧。但是你知道,从我的观点来看,待在这儿要有意思得多啊。”

“比在我们自己家还要有意思吗?”玛丽的声音听起来既震惊又痛苦。

菲利普迅速地瞟了她一眼。

“对不起,亲爱的,是我表达得不太好。没有哪儿会比咱们自己家更美好,而你又把咱们家操持得实在太漂亮了。舒适,整洁,迷人。你知道,假如……假如我能像我以前那样,情况就会大不相同了。我是说,我每天都有一大堆事情要做,我会在各种方案计划里忙得不可开交。那样的话,回到你身边,回到我们自己家里,给你讲讲白天发生的所有事情,真是再好也不过的了。但你明白,现在不一样了。”

“哦,我知道在哪方面是不一样了。”玛丽说,“别以为我把那些都忘了,菲尔。我真的很在意,我在意得不得了。”

“是啊。”菲利普的话差不多是从牙缝里挤出来的,“没错,你就是太在意了,玛丽。你那么在意,有时候搞得我更在意。我想要的只是消遣一下,分散一下注意力,而且——不,”他抬起他的手来,“别跟我说想要消遣的话可以玩玩拼图,还有所有那些做职业治疗用的小玩意儿,要么就是找人来给我做康复,或者没完没了地看书。有时候我太想全力以赴地去做点什么事情了!而在这儿,在这栋房子里,就有些事情可以让我全情投入。”

“菲利普,”玛丽不禁屏住了呼吸,“你不会还在念念不忘……你那个想法吧?”

“抓凶手的游戏?”菲利普说,“谋杀,谋杀,凶手是谁呢?没错,波莉,你差不多说中了。我太想知道究竟是谁干的了。”

“可是为什么啊?而且你又怎么能知道呢?如果是某个人破门而入,或者发现门是开着的……”

“还在喋喋不休外人进来行凶的说法啊?”菲利普说,“你也知道,这个不靠谱。老马歇尔看起来挺若无其事的,但其实他只是在帮我们留脸面呢。没人相信那个听起来漂亮的说法,因为那压根儿就不是真的。”

“那你肯定也明白,如果那不是真的,”玛丽打断了他的话头,“如果不是真的,如果如你所言,是我们当中的一个人所为的话——我也不想知道是谁。为什么要知道啊?难道……难道不是不知道要好得多吗?”

菲利普·达兰特抬起头,目光探询地看着她。

“这是要逃避现实吗,啊,波莉?你天生就没有好奇心吗?”

“我告诉你了,我不想知道!我觉得这一切太可怕了。我想忘掉这件事,不愿意再想了。”

“难道你对你母亲的关心都不足以让你想知道是谁杀了她吗?”

“知道是谁杀了她又有什么用啊?这两年我们一直相当确信是杰奎杀了她。”

“是啊,”菲利普说道,“我们全都确信这件事,还真是挺有意思的。”

他妻子一脸疑惑地看着他。

“我不太……我是真的不太明白你这话是什么意思,菲利普?”

“难道你还不明白吗,波莉?从某种程度上来说,这对我是一种挑战。你不明白这是对我智力的挑战吗?我并不是说对于你母亲的死,我感到多么深切的同情,或者说我有多喜欢她。我没有。她想尽了一切办法阻止你嫁给我,但在这件事上,我一点都不记恨她,因为我还是成功地把你娶到了手。难道不是吗,我的姑娘?不,不是出于复仇的愿望,甚至也不是出于什么正义感。我觉得这是……没错,主要是出于好奇心,或许对此还有更好的解释。”

“这种事情你就不该掺和进去,”玛丽说,“你掺和到这里面来什么好处也没有。哦,菲利普,求你了,求你别管这事了。我们回家去吧,把这一切都忘掉。”

“好啊,”菲利普说,“你大可以想把我推到哪儿去就推到哪儿去,不是吗?不过我想要待在这儿。你不是有时候也想让我做我自己想做的事吗?”

“我想让你在这个世界上要什么有什么。”玛丽说。

“你不是真的这么想,亲爱的。你只想像照顾怀里抱着的孩子那样照顾我,弄清楚什么对我来说是最好的,绞尽脑汁,每天如此。”他哈哈大笑起来。

玛丽不明就里地看着他,说道:“我从来都不知道你哪句话是认真的,哪句话不是。”

“抛开好奇心来说,”菲利普·达兰特说道,“你要知道,也该有人去找出真相。”

“为什么啊?那能有什么好处?再送个人去坐牢?我觉得这种想法真够可怕的。”

“你还没明白。”菲利普说,“我可没说无论凶手是谁——如果我能发现是谁的话——我都要去向警方检举揭发这个人。我认为我不会的。当然了,这也得视情况而定。或许就算我把他交给警察,也没什么用,因为我觉得不可能有什么真凭实据了。”

“如果没有什么真凭实据,”玛丽说,“你又打算怎么去挖出点儿东西来呢?”

菲利普说:“哦,想要摸清楚情况,想要彻底地了解他们,有很多种方法。而你要知道,我认为这么做已经势在必行了。这栋房子里发生的事情看起来不妙,而且很快就会变得更糟。”

“你这话是什么意思?”

“你还没注意到吗,波莉?你父亲和格温达·沃恩的事?”


作者“阿加莎·克里斯蒂”的其他小说

斯泰尔斯庄园奇案》《东方快车上的谋杀案》《金色的机遇》《万圣节前夜的谋杀案》《校园疑云(鸽群中的猫)》《畸形屋(怪屋)》《白马酒店》《过量死亡(牙医谋杀案)》《暗藏杀机》《斯塔福特疑案》《此夜绵绵》《四大魔头》《谋杀启事》《罗杰·艾克罗伊德谋杀案》《死亡草》《死亡约会》《无人生还》《三只瞎老鼠》《目的地不明》《地狱之旅