1

“我猜你没问出什么来吧？”警察局长说道。

“没什么确定的结果，长官。”休伊什说，“可是……时间也不能说全浪费了。”

“愿闻其详。”

“嗯，主要的时间和前提还是一样的。七点以前，阿盖尔太太还活着，跟她丈夫以及格温达·沃恩说过话，后来赫斯特·阿盖尔在楼下看见过她。这三个人是不会串通一气的。杰奎·阿盖尔的问题现在已经厘清了，这也就意味着，她可能在七点五分到七点半之间的任何时候被她丈夫杀害，有可能是在七点五分的时候被正打算离开的格温达·沃恩杀害，也有可能是在那之前被赫斯特杀害，还有可能是被柯尔斯顿·林德斯特伦在她后来回来的时候杀害的——时间恰好在七点半之前。达兰特的腿脚不灵便给了他一个不在场证明，但他太太的不在场证明可就全指望他的说辞了。假如她真想，而她丈夫又打算在背后支持她的话，她就也有可能在七点到七点半之间，下楼去把她母亲给杀了。尽管我看不出来她为什么要这么做。实际上，就我所知，只有两个人有实实在在的犯罪动机，那就是利奥·阿盖尔和格温达·沃恩。”

“你觉得是他们中的一个干的，或者是他们俩一起？”

“我觉得他们没有合谋。在我看来，这是一起冲动犯罪，并非蓄谋已久。阿盖尔太太进了书房，告诉他们俩杰奎找她要钱并且威胁她的事情。假定后来利奥·阿盖尔下楼去跟她谈杰奎或者其他什么事情。房子里很安静，周围没有人。他走进她的起居室。她在屋里，背对着他坐在书桌前。而那根拨火棍就在那儿，或许依然在杰奎拿着它威胁完她之后把它扔下的地方。那种平时寡言少语、压抑内敛的男人有时真的会突然爆发。他用手绢裹住手以便不留下指纹，然后抄起拨火棍，照着她的脑袋打下去就大功告成了。接着他拽出一两个抽屉，造成一种有人在找钱的假象。然后再回到楼上，直到有人发现尸体。或者假定是格温达·沃恩在出门前往屋里看了一眼，一种冲动突然涌上心头。杰奎将成为一个完美的替罪羊，而她和利奥·阿盖尔的婚姻之路也会从此铺就。”

芬尼少校若有所思地点点头。

“对，有可能。而且他们理所当然会小心翼翼，不立刻宣布订婚的消息，一直等到杰奎那个可怜的小鬼被判谋杀罪，才算木已成舟。没错，这样似乎足够合理了。犯罪这种勾当都是千篇一律的。丈夫和第三者，要么就是妻子和第三者——总是老一套。可是我们又能干点儿什么呢，休伊什，嗯？我们能做什么？”

“长官，我也看不出来，”休伊什慢吞吞地说道，“我们能做些什么。我们或许很有把握……可是证据在哪儿呢？没有能在法庭上站得住脚的证据啊。”

“是啊……是啊。不过你有把握吧，休伊什？你自己心里很确信？”

“还达不到我想要的那种确信。”休伊什警司垂头丧气地说道。

“啊！为什么达不到？”

“因为他这个人——我是指阿盖尔先生……”

“不是那种会去谋杀别人的人？”

“主要不是这个，不在于杀人这一块。而在于那个孩子，我不认为他会有意陷害那个孩子。”

“别忘了，他不是他的亲生儿子。他可能没那么喜欢孩子——甚至有可能对他心怀不满，不满他太太倾注在他身上的那些爱。”

“有可能是这样的。但他似乎是喜欢所有孩子的，他看上去很喜欢他们。”

“当然，”芬尼一边思索一边说道，“他知道那孩子不会被绞死……那可能就另当别论了。”

“啊，长官，或许您说的有道理。他可能觉得无期徒刑大概也就意味着坐上十年牢，估计对那孩子也不会造成什么伤害。”

“那个年轻的女人，格温达·沃恩呢？”

“如果是她干的，”休伊什说，“我猜她对杰奎不会有一丝内疚。女人是无情的。”

“至少，凶手就在那两个人中间，你很满意这个结论，对吧？”

“没错，相当满意。”

“没什么别的了？”警察局长穷追不舍。

“没了。有一些事情正在发生，您或许会称之为暗流涌动。”

“把话说清楚，休伊什。”

“其实我想要了解的是，他们是怎么想的，关于彼此。”

“哦，我懂了，我明白你的意思了。你想要知道他们知不知道是谁干的？”

“是的。我还拿不定主意，他们都知道吗？还有，他们是一致同意要保密的吗？我不这么认为。我觉得他们有可能是各怀鬼胎。那个瑞典女人——她紧张极了，如坐针毡，或许因为是她干的。她这个年龄的女人，正好处在可能发点这样那样的疯癫的阶段，她也许在为自己或者其他什么人担惊受怕。也可能我说的不对，但我有这种感觉，她是为了其他什么人。”

“利奥？”

“不是，我觉得利奥不是让她感到心烦意乱的原因。我认为是为了年轻的那个——赫斯特。”

“赫斯特，嗯？有没有可能就是赫斯特干的呢？”

“表面上看没有动机。但她是那种感情炽烈，或许情绪还稍稍有点儿不稳定的人。”

“而林德斯特伦对这姑娘的了解没准远远超过我们。”

“是的。还有那个在县图书馆工作的黑黑的小个子。”

“她那天晚上不在那栋房子里，对吗？”

“不在，但我觉得她知道些什么。没准儿知道是谁干的呢。”

“是猜测，还是说确实知情？”

“她很焦虑。我认为不仅仅是猜测。”

他继续说道：“还有另一个小伙子呢。米基。他也不在场，不过他开着车在外面，没人跟他在一起。他说他当时正在试车，一直开到荒郊野外的明钦山去了。关于这件事，我们只有他的一面之词。他也有可能把车开回来，走进家门，杀了她之后再把车开走。格温达·沃恩说了些她原先证词中没提过的事情。她说有辆车和她擦身而过，就在那栋房子所在的那条路的入口处。那条路上有十四栋房子，车子有可能是去其中的任何一栋，事情过去两年了，没人还记得。但这也意味着一种可能性，即那辆车是米基开着的。”

“他为什么要杀害养母呢？”

“我们现在还不知道原因，但应该是有原因的。”

“谁会知道呢？”

“他们都知道。”休伊什说，“不过他们不会告诉我们。换句话说，一旦他们意识到说漏嘴了，就不会再说下去了。”

“我明白你的鬼主意了。”芬尼少校说，“你打算从谁身上下手呢？”

“我想，就林德斯特伦吧，假如我能够瓦解她的防线的话。我还希望挖出她本人跟阿盖尔太太之间有没有什么龃龉呢。还有那个瘫痪了的家伙，”他补充道，“菲利普·达兰特。”

“他又怎么了？”

“呃，我觉得他对于这整件事情开始有一些想法了。我猜他是不会想要把那些想法跟我说的，不过我没准儿能够揣摩出一点儿他的心思。他是个精明的家伙，要我说还是个很会观察的人。他或许已经注意到一两件挺有意思的事情了。”

2

“出来吧，蒂娜，咱们去透透气。”

“透透气？”蒂娜一脸疑惑地望着米基，“可天太冷了啊，米基。”她微微打了个冷战。

“我觉得你是讨厌新鲜空气，蒂娜。这也是为什么你能够忍受整天被禁锢在那个图书馆里的原因。”

蒂娜莞尔一笑。

“冬天的时候我可不介意被禁锢起来，图书馆里又舒服又暖和。”

米基看着她。

“而你就坐在那儿，蜷成一团，跟一只在炉火前舒适惬意的小猫咪一样。不过尽管如此，出去走走还是会对你有好处的。来吧，蒂娜，我想跟你说会儿话。我想要……哦，喘口气，把警察这档子该死的事忘掉。”

蒂娜从她的椅子里慵懒而优雅地站起身来，样子恰似米基刚刚把她比喻成的小猫。

在门厅里，她用一件毛皮领子的呢子大衣把自己裹好，然后他们一起走了出去。

“你连件外套都不打算穿吗，米基？”

“不穿。我从来都不觉得冷。”

“哦，”蒂娜温婉地说道，“我是有多讨厌这个国家的冬天啊。我想到国外去。我想去个总是阳光明媚、气候温暖、空气湿润的地方。”

“刚好有人给我提供了一个去波斯湾工作的机会。”米基说，“是一家石油公司。职责是照管汽车运输方面的事情。”

“你要去吗？”

“不，我觉得我不会去的……有什么好处啊？”

他们绕到了房子后面，沿着一条蜿蜒的林间小径往下走去，这条小径最终通往下面的河滩，途中有一座小凉亭可以用来避风。他们没有立即坐下，而是站在凉亭前，遥望河面。

“这里很美，不是吗？”米基说。

蒂娜漠然地看着眼前的景色。

“是啊，”她说，“没错，或许是吧。”

“但你其实并没有意识到，对吗？”米基含情脉脉地看着她，说道，“你并没有意识到这里的美景，蒂娜，你从来都没有过。”

“我不记得了。”蒂娜说，“不记得在我们住在这里的那些年里，你曾经欣赏过这里的景色。你总是那么焦躁不安，一心向往着回伦敦去。”

“那是另一码事，”米基不耐烦地说，“我不属于这里。”

“这就是问题所在，不是吗？”蒂娜说，“你不属于任何地方。”

“我不属于任何地方，”米基有些茫然地说道，“也许真相就是这样。我的老天爷，蒂娜，想想多吓人啊。你还记得那首老歌吗？我记得柯尔斯顿经常给我们唱，是关于一只鸽子的。哦，美丽的鸽子啊，哦，温柔的鸽子，哦，挺着雪白雪白胸膛的鸽子啊。你还记得吗？”

蒂娜摇了摇头。

“没准儿她是唱给你听的，只是——不，我也记不得了。”

米基继续半哼半唱地继续说道：“哦，最亲爱的姑娘啊，我不在这里。我无家可归，无处可去，无论大海还是岸边，都没有我的栖身之地，我只住在你心底。”他看着蒂娜，“我猜这可能是真的。”

蒂娜把一只小手放在了他的胳膊上。

“来，米基，坐这儿吧。这里背风，没那么冷。”

他顺从地坐下，她则继续说道：“你非得老是这么不高兴吗？”

“我亲爱的小姑娘，你连最起码的事情还没弄明白呢。”

“我懂的多了去了。”蒂娜说，“米基，你为什么就不能忘了她呢？”

“忘了她？你是在说谁？”

“你母亲啊。”蒂娜说。

“忘了她！”米基恶狠狠地说道，“在经过了今天早上，被问了那些问题之后，还有多大的可能去忘掉啊！如果有人被谋杀了，他们是不会让你‘忘了她’的！”

“我不是这个意思，”蒂娜说，“我指的是你的亲生母亲。”

“我为什么还要想起她？自我六岁以后就再也没见过她了。”

“可是米基，你确实想着她。一直都是。”

“我这么跟你说过吗？”

“有时候这种事情别人是能看出来的。”蒂娜说。

米基转过脸来看着她。

“蒂娜，你真是个安静又温柔的小东西，就像一只小黑猫。我好想顺着你的毛皮轻轻地抚摸你啊。好猫咪咪！漂亮的小猫咪！”他的手轻抚着她大衣的袖子。

蒂娜纹丝不动地坐在那里，面带微笑地看着他。米基说：“你并不恨她，对吧，蒂娜？我们其余的人都恨。”

“那样做不对。”蒂娜说，冲他摇了摇头，随后打起精神来，继续说道，“看看她都给了你、给了你们所有人什么？一个家、温暖、体贴、好吃的食物、好玩的玩具，还有人照顾你，保护你的安全——”

“是是，”米基不耐烦地说道，“一碟子一碟子的奶油，还总有人摸着你的毛哄你。这就是你想要的全部，对不对，小猫咪？”

“我对此心存感激，”蒂娜说，“而你们谁都没有。”

“蒂娜，你难道不理解，当一个人应该感激的时候反倒不能表现出感激吗？从某些方面来说，如果感激变成了一种义务，那样会更糟糕。我不想被带到这儿来，我不想要如此奢华的环境，我不想被人从自己的家里带走。”

作者“阿加莎·克里斯蒂”的其他小说

《斯泰尔斯庄园奇案》《东方快车上的谋杀案》《金色的机遇》《万圣节前夜的谋杀案》《校园疑云(鸽群中的猫)》《畸形屋(怪屋)》《白马酒店》《过量死亡(牙医谋杀案)》《暗藏杀机》《斯塔福特疑案》《此夜绵绵》《四大魔头》《谋杀启事》《罗杰·艾克罗伊德谋杀案》《死亡草》《死亡约会》《无人生还》《三只瞎老鼠》《目的地不明》《地狱之旅》