休伊什警司彬彬有礼地环顾了一下所有人。他说话的口气很令人信服，还带着一些歉意。

“我知道这肯定让你们大家都很痛苦，”他说，“不得不重温全过程。不过说真的，在这件事情上我们没有选择。我想你们都看见那则声明了吧？所有的早报上都登了。”

“一项特赦令。”利奥说。

“这种措辞总是很刺激人的。”休伊什说，“说起来有点落伍了，就像很多法律术语一样。但它的意思是很清楚的。”

“那意味着你们犯了个错误。”利奥说。

“是的，”休伊什承认得干脆利落，“我们犯了个错误。”片刻之后他又补充道，“当然，是因为之前没有卡尔加里博士的证词——这也是在所难免的啊。”

利奥冷冷地说道：“你逮捕我儿子的时候他就告诉你说那天晚上他搭了便车。”

“哦，是啊，他告诉我们了，我们也尽了最大的努力去核实——但确实没找到任何能够证明他的叙述的证据。我明白，阿盖尔先生，这件事的前前后后肯定让你极其痛苦。我不是在找借口，也不是想道歉。我们警察必须要做的就是收集证据，证据最终会呈递给检察官，由他来决定要不要立案。在当时的情况下，他决定立案。如果有可能的话，我想请你们先尽可能地把痛苦抛开，只要再回顾一下事件和时间就可以了。”

“现在说这些还有什么用啊？”赫斯特陡然高声说道，“不管是谁干的，也都跑到千里之外去了，你们永远都找不着。”

休伊什警司转过头来看着她。

“或许是这样……或许不是。”他委婉地说道，“你要是知道我们抓到了多少我们想抓的人，会大吃一惊的——有时候还是很在多年之后呢。耐心使然啊——耐心加上永不罢休的劲头。”

赫斯特把头转了过去，格温达打了个激灵，仿佛有一阵冷风从她身边吹过似的。她丰富的想象力让她感受到了这平静话语背后暗藏着的威胁意味。

“现在，如果你们愿意的话……”休伊什说，他满含期待地看着利奥，“我们就从您开始吧，阿盖尔先生。”

“你究竟想要知道什么呢？你们肯定有我最初的证词吧？现在我很可能已经说不了那么准确了，确切的时间是很容易被忘记的。”

“哦，这个我们明白。不过也常常会有一些小事被想出来，一些当时被忽视了的事。”

“俗话不是说，”菲利普说道，“多年之后再回首，更有可能让人恰如其分地看待事情吗？”

“是有这种可能，没错。”休伊什扭过脸来，饶有兴趣地看着菲利普说道。

聪明的家伙，他心想，我怀疑关于这件案子他是不是已经有了自己的想法……

“那现在，阿盖尔先生，你就给我们大致回顾一下事情发生的经过吧。你们那天喝下午茶了？”

“是的。跟平时一样，五点钟的时候下午茶会在餐厅里准备好。除了达兰特夫妇之外，我们大家都在那儿。达兰特太太把她自己和丈夫的茶点拿上楼，到他们的起居室里享用去了。”

“当时的我比现在更像个残废。”菲利普说，“我那会儿刚刚出院。”

“明白了。”休伊什重新转向利奥，“你们大家……是……？”

“我太太和我本人，我女儿赫斯特，以及沃恩小姐和林德斯特伦小姐。”

“然后呢？用您自己的话来告诉我。”

“用完下午茶以后，我和沃恩小姐回到了这里。我当时正在修订一本关于中世纪经济学的书，在弄其中的一章。我太太去了她的起居室兼办公室，就在一楼。你也知道，她是个大忙人。她那时正在审阅关于新建一个儿童游乐场的计划，她打算呈交给这里的地方议会。”

“您听见您儿子杰克回来了吗？”

“没有。更确切地说，我不知道那是他。我听见了，我们两个人都听见前门的门铃响了。但我们不知道那是谁。”

“你认为是谁呢，阿盖尔先生？”

利奥看上去有点儿被逗乐了。

“那时候我整个人还在十五世纪呢，不在二十世纪。我根本没走脑子。有可能是任何人或者任何东西。我太太、林德斯特伦小姐、赫斯特，可能还有一个每天来帮忙做家务的人，都在楼下。”利奥直截了当地说，“没有人指望我去开门。”

“那之后呢？”

“什么事都没发生。直到过了好久，我太太进来了。”

“过了有多久？”

利奥眉头紧蹙。

“眼下我真的没办法确切地告诉你了。那个时候我肯定跟你说过我估计的时间。有半个小时……不，更久，或许四十五分钟吧。”

“我们是在五点半刚过的时候喝完了下午茶。”格温达说，“我觉得阿盖尔太太大约是在差二十分钟七点的时候进书房的。”

“她说什么了？”

利奥叹了口气，有点儿反感地开口了。

“这些事情我们已经说过很多次了。她说杰奎刚才和她在一起，他遇到麻烦了，他的态度很粗暴，恶语相向，张嘴就要钱，还说除非马上拿到钱，否则他就得去坐牢了。我太太说她明确地拒绝了他，说一分钱都不会给他。但她有点儿担心这么做到底是对还是不对。”

“阿盖尔先生，我可以问您个问题吗？这小伙子开口要钱的时候，您太太为什么没有叫您呢？为什么她只是在事后告诉您呢？这件事在您看来不奇怪吗？”

“不，没什么奇怪的。”

“在我看来那样做才是最自然的啊。你们俩之间没有什么……不和吧？”

“哦，没有。只不过我太太她习惯于单独去处理所有实际的决策问题。她常常事前跟我商量，听听我的想法，也会把她的决定拿来跟我讨论。在这件事上，她和我一起非常严肃地谈过杰奎的问题——到底怎么做才最好。我们俩在管教那孩子这方面一直特别失败。她好多次掏出很大一笔钱去保护他，料理他的行为造成的后果。我们决定，再有下一次的话，那最好让杰奎去吃些苦头，接受点教训。”

“尽管如此，她还是有点心烦意乱？”

“是的，她是有点烦心。假如他没那么粗暴，没说什么威胁的话，她或许就心软再帮他一次了，不过他的态度让她下定了决心。”

“那个时候杰奎已经离开家了吗？”

“哦，是的。”

“这个是你自己知道的，还是阿盖尔太太告诉你的？”

“她告诉我的。她说他骂骂咧咧地走了，还扬言说会回来，说到时候她最好已经替他把现金准备好了。”

“那你——这个很重要——当你想到这孩子还会再回来的时候，有没有吓一跳？”

“当然没有。我们已经习惯了，我只会把杰奎的这种行为看作是虚张声势。”

“你脑子里就从来没想过他会回来，并且袭击她吗？”

“没想过。我之前就是这么告诉你的。你们说他是凶手的时候，我都惊呆了。”

“似乎你是完全正确的。”休伊什轻声说道，“袭击她的不是他。阿盖尔太太离开你那会儿……确切来说是什么时候？”

“这个我记得。我们事后经常说起来。就在七点之前……大概差七分钟的样子。”

休伊什转向格温达·沃恩。

“你能确认吗？”

“能。”

“谈话的内容也如阿盖尔先生刚才所说的那样？你没有什么要补充的了？他没忘记什么吗？”

“我没听全。阿盖尔太太告诉我们杰奎的要求之后，我就想我最好还是回避一下，以免有我在场他们会觉得尴尬，没法自由自在地说话。我去了那里面……”她指了指书房后面的那扇门，“那是我平时打字的小房间。听到阿盖尔太太离开以后我就回来了。”

“而那个时候是差七分钟七点？”

“反正是七点差五分之前，没错。”

“在那之后呢，沃恩小姐？”

“我问阿盖尔先生还想不想继续工作，但他说思路已经被打断了。我问他还有什么我能做的，他说没有了。于是我收拾好我的东西，就走了。”

“什么时候？”

“七点五分。”

“你下楼从前门走的？”

“是的。”

“阿盖尔太太的起居室正好在前门的左手边？”

“是的。”

“房门开着吗？”

“门没关……开了大概一英尺吧。”

“你没走进去，跟她道个晚安？”

“没有。”

“你通常都不这么做吗？”

“不。打断她手头正在做的事情，只为了说声晚安，这挺傻的。”

“假如你进去了……你可能就会发现她倒在那里，已经死了。”

格温达耸了耸肩。

“我猜是吧……不过我想象着……我是说我们那时候都想象着，她是后来被杀死的。杰奎不可能……”

她停了下来。

“你还是在以是杰奎杀了她为前提想问题。不过情况已经不是这样的了。所以说，她也有可能当时就在那儿，死了，对吧？”

“我想……没错。”

“你离开这栋房子后就直接回家了？”

“是的。进门的时候我的女房东还跟我说话了呢。”

“确实。那你在路上也没有遇见任何人？就在房子附近。”

“我想没有遇见……没有。”格温达皱起了眉头，“我现在真的记不起来了……那天很黑，又冷，那还是个死胡同。我觉得我一路上没有碰到任何人，一路到了瑞德莱恩。家附近倒是有一些人。”

“也没有汽车跟你擦身而过？”

格温达看上去吓了一跳。

“哦，有的，我记得有一辆车。我穿着裙子，它溅了我一身泥。到家之后我不得不把那些泥点子洗掉。”

“什么样的车？”

“我不记得了。我当时没注意。它正好在那条路的路口从我身边开过去，可能是去任何一栋房子的。”

休伊什又转回到利奥这边。

“您说您在您太太离开房间之后过了一会儿听到了门铃响？”

“呃……我觉得我听到了。不过我不那么确定。”

“那时候是几点？”

“我不知道。我没看时间。”

“您不觉得那可能是您儿子杰奎又回来了吗？”

“我不这么觉得。我又……开始工作了。”

“还有一点，阿盖尔先生，您知道您儿子结婚了吗？”

“完全不知道。”

“他母亲也不知道？您不觉得她有可能知道，但没有告诉您吗？”

“我非常确信，她对这件事情一无所知。她要是知道的话会立刻跑来跟我说的。而第二天他妻子出现在这里的时候我真的大吃一惊。林德斯特伦小姐到这个房间里来说：‘有个年轻女子在楼下，这姑娘说她是杰奎的妻子。这不可能是真的。’那时我几乎无法相信。她看起来心乱如麻，不是吗，柯尔斯顿？”

“我根本无法相信。”柯尔斯顿说，“我让她说了两遍，然后就上楼找阿盖尔先生去了。简直令人难以置信。”

“我知道您对她很客气。”休伊什对利奥说道。

“我做了我能做的。她后来再婚了，我非常高兴。她的新丈夫看起来是个挺正派挺稳重的家伙。”

休伊什点点头。接着他转向了赫斯特。

“现在，阿盖尔小姐，你再告诉我一遍那天喝完下午茶之后你都干了些什么吧。”

“我现在想不起来了。”赫斯特面带愠色地说道，“我怎么可能记得？都过去两年了。我干了什么都是有可能的。”

“我想你去帮林德斯特伦小姐清洗茶具了。”

“完全正确。”柯尔斯顿说道，“然后呢？”她又补充道，“你上楼回你的卧室了，你还记得吧？后来你出去了。你要去德赖茅斯剧场看一场戏，《等待戈多》。”

赫斯特看上去依然闷闷不乐，不愿意配合。

“这些你都已经写下来了，”她对休伊什说，“干吗还要再问？”

“因为你永远都不会知道什么信息可能有用。那么，阿盖尔小姐，你又是几点钟离开家的呢？”

“七点钟……左右吧。”

作者“阿加莎·克里斯蒂”的其他小说

《斯泰尔斯庄园奇案》《东方快车上的谋杀案》《校园疑云(鸽群中的猫)》《金色的机遇》《万圣节前夜的谋杀案》《畸形屋(怪屋)》《白马酒店》《过量死亡(牙医谋杀案)》《暗藏杀机》《斯塔福特疑案》《此夜绵绵》《四大魔头》《谋杀启事》《罗杰·艾克罗伊德谋杀案》《死亡草》《死亡约会》《无人生还》《三只瞎老鼠》《目的地不明》《地狱之旅》