五月十一日星期三，她们回到家，把蕾甘放在床上，锁好百叶窗，撤去她卧室和卫生间里所有的镜子。

“……清醒的时候越来越少，神智正常的时间段之间现在出现了完全的意识中断，我们也很抱歉。这是新症状，看起来可以排除普通的癔症了。与此同时，有一两种我们归为超心理学现象的症状……”

克莱因医生上门拜访，克丽丝和莎伦看他演示在蕾甘昏迷期间喂饲舒泰健的正确步骤。他插入鼻饲管。“首先……”

克丽丝强迫自己观看，但还是不看自己女儿的面容；医生说的话她一个字也不漏过，借此暂时忘记医院的诊断。那些字眼在她的意识中飘来荡去，仿佛雾气穿过柳树的枝条。

“你填了‘无宗教信仰’，麦克尼尔夫人，对吗？完全没有宗教教育？”

“呃，我想想，应该只提过‘神’吧。你知道，泛指的。为什么问这个？”

“呃，原因很简单，她狂躁时叫喊的内容，只要不是在胡言乱语，那么内容就都和宗教有关。你认为她是从哪儿知道这些的？”

“呃，能举个例子吗？”

“好，比方说，‘耶稣和马利亚，在搞六九式。’”

克莱因将鼻饲管滑入蕾甘的胃部。“首先，必须确定液体没有进入肺部，”他说，手指捏紧导管，止住舒泰健的流淌，“如果……”

“……现在极难见到的一类精神错乱的症候群，只有在原始文化中才能见到。我们称之为外魔附体梦游症。老实说，我们的了解并不太多，只知道它源自内心冲突或负罪感，最终导致患者出现错觉，认为身体遭到外部智慧的侵入；要是你愿意，可以管它叫灵体。过去，大众还非常相信魔鬼的时代，附入的实体往往是个恶魔。但在当代病例之中，往往是死者的灵魂，通常是患者认识或者见过的人，是他在无意识中想模仿的人，比方说想模仿对方说话的声音或是外表风格，有时甚至是长相。”

克莱因医生阴沉着脸离开，克丽丝打电话给她在比佛利山的经纪人，无精打采地通知他说没法导演那段电影了。她打给佩林夫人，佩林夫人出去了。克丽丝挂断电话，恐惧感越积越厚。她绝望地想，谁能帮助我呢？有人能帮助我吗？有什么能帮助我吗？随便什么都行。

“……病例中，如果附体的是死者灵魂则比较容易治疗；这些病例中基本不会遇到愤怒的感情，或者多动症和运动兴奋。可是，在外魔附体梦游症的另一个主要类型中，新生的人格带着恶意，对原初人格充满敌视。事实上，它的首要目的是毁坏、折磨、有时甚至是杀死原初人格。”

一组拘束带送到家里，卡尔将拘束带连到蕾甘的床上，然后绑住她的腰部。克丽丝站在旁边看着，面色苍白，心力交瘁。克丽丝拿过枕头，垫起蕾甘的头部，瑞士管家直起腰，怜悯地看着女孩扭曲的面容。“她会好起来吧？”他问。

克丽丝没有回答他。卡尔说话时，她从蕾甘的枕头底下摸出一个东西，拿起来困惑地端详着。她望向卡尔，凶巴巴地喝问道：“卡尔，十字架是谁放的？”

“症状是内心冲突或负罪感的外部表征，因此我们要尽力挖掘，找出底下的原因。告诉你，在这种病例中，最好的手段是催眠疗法；可是，我们无法催眠她。我们也尝试了麻醉精神疗法，但似乎还是碰壁。”

“那接下来呢？”

“只能等着看了。我们会不停尝试，希望能看到变化。另一方面，她必须入院接受看护。”

克丽丝在厨房里找到莎伦，莎伦正在桌上支起打字机，她刚从地下室把打字机搬上来。薇莉在水槽前削胡萝卜准备做炖菜。

“小莎，是你在她枕头底下放十字架的吗？”克丽丝的声音里带着几分紧张和敌意。

“什么意思？”莎伦满脸困惑。

“不是你？”

“克丽丝，我都不知道你在说什么！我跟你说过，克丽丝，在飞机上和你说过，我只给小蕾讲过‘上帝造了世界’，也许还有点什么——”

“好了，莎伦，好了。我相信你，但——”

“不，不是我放的。”薇莉连忙为自己辩白。

“该死，总归是什么人放的吧！”克丽丝突然爆发，卡尔恰好走进厨房，拉开冰箱门，她将矛头对准了卡尔。“卡尔！”她吼道。

“什么，夫人？”卡尔冷静地答道，没有转过身，用擦脸毛巾包裹冰块。

“再问你一次，”克丽丝咬牙道，嗓音嘶哑，几近尖叫，“你有没有往她的枕头底下塞十字架？”

“没有，夫人。不是我。”卡尔答道，将又一块冰放在毛巾上。

“他妈的十字架总不会是自己走上去的吧，该死的！”克丽丝尖叫道，转身面对薇莉和莎伦，“到底是谁在撒谎？快说！”

卡尔停下手里的事情，转身看着克丽丝。她突如其来的怒火让所有人愣住了，她忽然跌坐在椅子上，用颤抖的双手捂住脸，泣不成声。“天哪，对不起，我都在干什么啊！”她边哭边说，“上帝啊，我都在干什么！”

薇莉和卡尔默默地看着莎伦走到她身旁，按摩她的肩颈，安慰道：“唉，好了，没事的。”

克丽丝用袖筒背面擦擦脸。“唉，不管是谁，”——她在口袋里找到手帕，擤了擤鼻子，然后说——“肯定只是想帮忙。”

“该死，我再和你说一遍，你最好相信我，我绝对不会送她进精神病院！”

“夫人，那不是——”

“我管你叫它什么！我不会让她离开我的视线！”

“我很抱歉，我们都很抱歉。”

“对，抱歉。天哪，八十八个医生，你们只会跟我胡扯……”

克丽丝撕开一包蓝色高卢香烟，点燃一根，使劲吸了几口，使劲在烟灰缸里揿熄，然后上楼去看蕾甘。她推开门，在昏暗的卧室里分辨出蕾甘的床边有个男人，男人坐在一把直背木椅上。克丽丝走近了几步。卡尔。克丽丝走到床边，他没有抬头也没有说话，只是盯着女孩的脸。他拿着什么东西放在蕾甘的额头上。是什么？克丽丝看清了：卡尔做的那个应急冰袋。

克丽丝既惊讶又感动，望着健壮的瑞士人，她胸中涌起了遗忘多时的爱意。卡尔没有挪动身体，也没有和她打招呼。她转过身，静静地离开房间。她下楼回到厨房，在早餐角坐下，喝着咖啡，视线涣散，陷入沉思。她一时心血来潮，起身走向书房。

“……附魔同癔症有一定的松散联系，这个症候群的起源往往是自我暗示。你的女儿或许对附魔有所了解，相信附魔，很可能知道它的各种症状，于是潜意识制造出了她的症候群。明白吗？假如这个判断成立，如果你仍旧不同意入院治疗，那么也许可以试试我打算推荐你的疗法。治愈的机会并不大，但毕竟是个机会。”

“唉，老天在上，你就直说吧！到底是什么？！”

“你有没有听说过驱魔，麦克尼尔夫人？”

克丽丝并不熟悉书房的藏书，它们只是原有装潢的一部分。她扫视着书名，寻找……

“由拉比和神父驱除灵体的仪式已经过时。只有天主教还没有废弃驱魔仪式，但他们基本上也早就把驱魔塞进了壁橱，当那是见了光会惹来尴尬的东西。但是，对于坚信自己真正附魔的人，我不得不说这种仪式的效果相当惊人。它曾经起过效用，尽管其原因和施术者的理念不同，这是理所当然的；那只是自我暗示的力量而已。患者坚信附魔，因此引发了疾病，原理相同，他相信驱魔力量，也会使病症消失。这是——啊，你在皱眉头了。对，我知道听起来很勉强。听我给你说件类似的事情吧，这个是可以查证的事实。澳大利亚土著相信，假如有巫师在脑中从远处向他们发射‘死光’，他们就一定会死，明白吧？而事实是，他们真的会死！他们就那么躺下去，慢慢死掉！唯一能够拯救他们的手段是类似的暗示：另一名巫师发出的反‘死光’。”

“你难道建议我带她去看巫医？”

“这是万不得已的法子。我想说的其实是，带她去找天主教的神职人员吧。这个建议确实非常奇怪，我知道，甚至有点危险。说实话，在开始之前，我们首先要百分之百地确认蕾甘十分了解附魔——尤其是驱魔。你认为她会不会在哪儿读到过？”

“不可能。”

“看过类似题材的电影？听广播说过？电视？”

“没有。”

“读过福音书吗？《新约》？”

“为什么问这个？”

“那里头有很多附魔的故事，和由基督完成的驱魔。其中关于症状的描述，说实话，和今天的附魔一模一样。如果你——”

“我说，这实在不是好主意。别说了，忘了吧！要是让女儿的父亲知道我叫了一群……”

克丽丝的指尖从一本书移向又一本书，但什么也没找到，可是——等一等！她的视线猛然落在底层书架的一本书上。玛丽·乔·佩林拿给她的巫术著作。克丽丝抽出那本书，翻开目录，用大拇指比着慢慢向下拉，最后突然停下，心想：对！就是这个！这个猜想带来的激动在全身掀起涟漪。巴林杰的医生难道说对了？真的是这个？蕾甘看了这本书，因为自我暗示而产生了失调症和症候群？

这一章的标题是：“附魔状态”。

克丽丝走到厨房，莎伦对着支起的笔记本，看着速记文字打字。克丽丝举起书。“小莎，你读过这本吗？”

莎伦没有停下打字，问：“读过哪本？”

“关于巫术的那本。”

莎伦停止打字，抬头看着克丽丝和那本书，说：“不，没有。”然后低头继续打字。

“见都没见过？不是你把它放进书房的？”

“不是我。”

“薇莉在哪儿？”

“去超市了。”

克丽丝点点头，沉吟片刻，然后转身上楼，走进蕾甘的卧室。卡尔仍旧守在她女儿的床边。

“卡尔！”

“是，夫人。”

她举起那本书。“你有没有可能在什么地方发现了这本书，然后把它拿进书房放好？”

管家转身面对克丽丝，面无表情，扫了一眼那本书，然后又看着她。“没有，夫人，”他答道，“不是我。”然后转身继续看护蕾甘。

那好，也许是薇莉。

克丽丝回到厨房，在桌前坐下，翻到有关附魔的章节，寻找或许有关的内容，巴林杰的医生认为可能唤起蕾甘那些症状的内容……

找到了。

对恶魔的广泛相信，其直接衍生物乃是所谓的“附魔”现象，处于此状态的许多人认为他们的肉体和精神机能受到恶魔（在本文讨论的范围内最为常见）或死亡生物的灵魂的入侵和操控。在每一个历史时期、世界上的每一个地点，这种现象都有记录，用以描述的语汇也相似；但迄今为止尚无合理解释。自特劳戈特·奥斯特里茨在一九二一年发表权威性研究之后，尽管精神病学得到了长足发展，但知识体在此方面的增长极少。

没有合理的解释？克丽丝皱起眉头。巴林杰的医生给她的感觉可不是这样。

已知的事实如下：某些不同的人，在某些不同的时候，会经历巨大的转变，这种彻底得令周围亲友感觉他们在和另一个人打交道。不止是说话声音、举止风格、面部表情和特征运动发生改变，连患者本人都认为自己是与原初人格迥然不同的另外一个人，有另外的名字——无论是人类还是恶魔——有不同的人生经历。在马来群岛，直至今日，附魔依然是一种常见的事，附入的死者灵魂往往导致被附者模仿其动作手势、说话声音、举止风格，模仿的效果惊人，会让死者亲属见之泪流。除去所谓的“类附魔”现象——这些病例往往可归因欺骗、偏执或癔症——问题总是和诠释现象有关，最古老的诠释事关亡人，入侵的人格与原初人格之间的陌生使得这种认知深入人心。在恶魔类型的附体中，举例来说，“恶魔”会逐渐使用原初人格不懂的语言，或者……

有了！这不是吗！蕾甘的胡言乱语！试图模仿另外一种语言？她飞快地读下去。

……或者制造出各种超心理学现象，比方说心灵遥感：不加外力使得物体移动。

敲击声？床铺的上下摆动？

……在死者附体的病例中，有奥斯特里茨讲述过的这种显形案例：一名僧侣，忽然在附魔后变成了极有天赋的高明舞蹈家，但是在附魔前，他连跳一个舞步的机会都没有过。有时候，这些表现形式委实令人惊叹，让精神病学家荣格在亲自研究了一个案例之后，所能给出的解释不过“非是欺骗”区区几字……

克丽丝皱起眉头。这段话的语气令人不安。

……威廉·詹姆斯，美国本土培养出的最伟大的心理学家，在细致研究了“瓦茨卡奇迹”后，不得不承认“此现象的唯灵论诠释有其合理性”，所谓的“瓦茨卡奇迹”是指一名住在伊利诺伊州瓦茨卡的一名十多岁的少女，她的人格同附魔前十二年亡故于州立精神病院的女孩玛丽·罗孚变得无法区分……

正苦读书本的克丽丝没有听见门铃响，也没有听见莎伦停下打字的活，起身去开门。

附魔的恶魔形式通常被认为其根源可追溯至早期基督教；不过必须说明，附魔和驱魔两者出现的时代均要早于基督诞生。底格里斯河和幼发拉底河流域的早期文明，以及古埃及人，均认为身体和精神的失衡是由于恶魔侵入身体所致。举例来说，下述文字是古埃及对于儿童患病的驱魔词：“速去！尔暗中蹑行，生鼻向后，有面错颠。欲近此子乎？吾誓……”

“克丽丝？”

“小莎，我很忙。”

“有位凶案组的警探要见你。”

“唉，我的天，莎伦，告诉他——”她突然停下，抬起头说，“啊，好。莎伦，叫他进来。让他进来。”莎伦离开，克丽丝看着书，但读不进去了，无形但油然而生的恐惧先兆占据了心灵。开门关门的声音。向这里走来的脚步声。等待的感觉。等待？等待什么？就像永远记不住的清晰梦境，这种有所期待的感觉似乎熟悉却又说不清楚。

警探和莎伦一起走进房间，还是捏着皱巴巴的帽檐，气喘吁吁，神情讨好而恭敬。“真是太抱歉了，”金德曼走向她，“您很忙，是很忙，但我又来打扰您了。”

“世界还好吗？”克丽丝问。

“非常不好。您女儿呢？”

“没有变化。”

“啊，真抱歉，我抱歉极了。”他笨拙地走到桌边，低垂的眼睑中渗出关切的眼神。“说实话，我真不想打扰你。你的女儿，你够操心了。上帝知道，我家朱莉生病——什么病来着？叫什么？记不清了，总之——”

“你还是请坐下吧。”克丽丝打断道。

“啊，好的，非常感谢。”警探感激地吐了口长气，将肥硕的身躯塞进莎伦对面的椅子里。莎伦只当没看见他，继续打字。

“对不起，你刚才说到哪儿了？”克丽丝问。

“呃，我的女儿，她——啊，算了，不说了。别在意。我这话匣子一打开，就非得给你讲完整个人生故事不可，你都能拿去拍电影了。哈，不骗你！很惊人的！你要是知道我家里发生的一半疯狂事，你就会——不，我不说了。好吧，就一件！就让我说一个故事吧！比方说我岳母，每周五给我们做鱼丸冻，挺好吧？可是，整个星期——整整一个星期——谁也不能洗澡，因为她总把鲤鱼养在浴缸里，鱼儿游来游去，游来游去，我岳母说这样能清除鱼体内的毒素。谁知道那条鱼一个星期都在转什么邪恶恐怖的报复念头啊！哈，我说够了。唉，有时候笑只是为了免得哭出来。”

克丽丝打量着他，等他开口。

“啊哈，你在读书！”警探看着那本巫术著作，“为了拍电影？”

“不，消磨时间而已。”

“书怎么样？”

“才刚开始读。”

“巫术。”金德曼喃喃道，歪着头，想看清封面的书名。

“好吧，这次有什么事情？”克丽丝问。

“噢，抱歉，您很忙的。我很快就好。我说过的，我不想打扰你，只是……”

“只是什么？”

警探突然表情沉重，双手合在光亮的松木桌面上。“唔，看起来丹宁斯先生——”

“该死！”莎伦突然气冲冲地叫道，扯掉打字机滚筒上的信纸，揉成一团，扔向金德曼脚边的废纸篓。克丽丝和金德曼扭头看着她，她注意到两人的视线，说：“天，对不起！我没注意到你们也在！”

“芬斯特小姐？”金德曼问。

“斯潘塞，”莎伦更正道，推开椅子，起身去捡地上的那团信纸，嘴里嘟囔道，“我可没说我是朱利叶斯·欧文。”

“没关系，放着我来。”警探说，弯腰从脚边捡起纸团。

“谢谢。”莎伦回去坐下。

“对不起——你是秘书对吧？”金德曼问。

“莎伦，这位是……”克丽丝转向金德曼，“对不起，”她说，“您叫什么来着？”

“金德曼。威廉·f.金德曼。”

“这位是莎伦，莎伦·斯潘塞。”

金德曼庄重地点点头，对莎伦说：“幸会。”莎伦将下巴搁在交叠的双臂上，俯身好奇地打量警探。“也许你能帮我一个忙。”警探又说。

莎伦还是叠着胳膊，直起腰问：“我？”

“对。丹宁斯过世的那天晚上，你出门去药房，留下他独自一人在家，对吗？”

“呃，不完全对，还有蕾甘。”

“蕾甘是我女儿。”克丽丝在旁说明。

“怎么写？”

“花蕾的蕾，甘甜的甘。”

“多么美的名字。”金德曼说。

“谢谢。”

金德曼转向莎伦。“丹宁斯那晚是来找麦克尼尔夫人的吗？”

“是啊。”

“他知道她很快会回来？”

“对，我告诉他说克丽丝很快就回来。”

“非常好。你是什么时候离开的，还记得吗？”

“让我想想。当时我在看新闻，所以我猜——哦，不，等等——是的，没错。我记得我很郁闷，因为药剂师说送货小弟回家了，而我说，‘啊，别扯了，’还有什么现在才六点半啊。再过了十分钟还是二十分钟，博克就来了。”

“那就取中间值好了，”警探决定道，“就当他是六点三刻来的，可以吗？”

“你到底想问什么？”克丽丝问，心里的紧张感越来越强烈。

“唔，那么这就有个问题了，麦克尼尔夫人。他七点差一刻到了你家，但仅仅二十分钟以后就离开了……”

克丽丝耸耸肩。“呃，是啊，这就是博克。他就是这么一个人。”

“那么，丹宁斯先生，”金德曼问，“他经常出入m街的酒吧吗？”

“不。根本不去。至少我不知道。”

“对，我想也是。我大概查了查。另外，那天晚上离开这儿之后，他为什么会站在那段楼梯的顶端呢？还有，他习惯坐出租车对吧？他离开时为什么没有叫出租车呢？”

“呃，他应该会叫。他每次总是叫车的。”

“那我就不得不琢磨了——对吧？——那天晚上他为什么要来这里，又是怎么来的？还有，除了六点四十七分来接斯潘塞小姐的那辆车之外，当晚为什么所有出租车公司都没有接到这个门牌号的叫车电话？”

克丽丝的声音没有了任何神采，她轻声说：“我不知道。”

“不，我想你恐怕知道，”警探说，“另一方面，情况现在严重起来了。”

克丽丝的呼吸变得急促。“如何严重？”

“法医报告认为，”金德曼说，“丹宁斯确实有可能死于事故，但是……”

“你难道想说他是被谋杀的？”

“唔，考虑到位置……”金德曼犹豫道，“对不起，听了会很难受。”

“你说吧。”

“丹宁斯头部的位置，还有颈部肌肉的严重撕裂，能够——”

克丽丝闭上眼睛，皱眉道：“噢，上帝啊！”

“对，我说过了，听了会很难受。我很抱歉，真的很抱歉。但你要明白，他的情况——细节不说也罢——实在不太可能发生，除非丹宁斯先生在撞上台阶前先坠落了一定的距离；比方说二三十英尺，然后才一路滚到台阶底。所以，有一个明显的可能性，我就直说了吧，有没有可能……呃，首先请容我问一句……”他转向莎伦。莎伦抱着双臂，听他说话听得非常诧异。“好，斯潘塞小姐，让我先问你一个问题。你离开时丹宁斯先生在哪儿？陪在女孩身边？”

“不，他在楼下书房倒酒。”

他转向克丽丝。“你的女儿会不会记得当晚丹宁斯先生进没进过她的房间？”

“为什么问这个？”

“你女儿有可能记得吗？”

“怎么可能记得？我说过了，她注射了大量镇静剂，而且——”

“是的，是的，你告诉过我。千真万确。我记得。但她也许醒来过？”

“不，不可能。”克丽丝说。

“上次我们说话的时候，她是不是也注射了镇静剂？”

“对，是的。”

“我认为那天我看见她站在窗口。”

“呃，你看错了。”

“有可能，也许。我并不确定。”

“我说，你问这些究竟要干什么？”

“呃，有一个非常明显的可能性，如我所说，死者也许醉得太厉害，绊了一跤，从你女儿的窗口跌了出去。”

克丽丝摇着头说：“不可能。首先，窗户永远是关着的，其次，博克总是醉醺醺的，但绝对不会烂醉如泥。博克喝醉了照样能执导拍戏，怎么可能绊一跤从窗口跌出去？”

“也许那晚你还有其他朋友来？”他问。

“其他朋友？不，不可能。”

“你的熟人会不会不打电话直接登门拜访？”

“只有博克会这么做。”