“你的意思是撒旦崇拜还和从前一样？神父，我要说，我凑巧读了些资料，什么性交了雕像了天晓得什么鬼东西的。不是存心让你恶心，只想问问，他们真那么做？真的？”

“我不知道。”

“你就说说你的看法吧，神父。没关系的，我身上没窃听器。”

卡拉斯歪着嘴无奈地对侦探笑了笑，扭头望着前方的路。“好吧，”他说，“我认为那是真的。至少我猜是真的，但我的判断是基于病理学的。没错，是有黑弥撒。可是，做这些事情的都是精神上有严重问题的人类，而且这个问题非常特别。这个问题其实有个临床名称，就叫恶魔崇拜症——指某些人必须将性交和渎神行为联系在一起，否则就无法获得性快感。因此我认为——”

“你是说‘猜测’吧？”

“对，我猜测他们只是拿黑弥撒来正当化他们的行为罢了。”

“以前？”

“以前和现在都是。”

“以前和现在都是，”警探干巴巴地重复道，“两个人说话，其中一个人非得抢最后一句话，这个毛病有心理学名称吗？”

“卡拉斯狂热症。”神父笑着说。

“谢谢，我的知识宝库里就缺这个离奇主题下的资料。说起来，请原谅我，但他们用耶稣和圣母的雕像？”

“怎么了？”

“是真的吗？”

“呃，这么说吧，有件事我觉得你这个警察肯定感兴趣，”学者卡拉斯被调动了兴趣，他说得越来越热烈，“巴黎警方的存档中记录了一个案件，两位从附近修道院来的僧侣——让我想想……”他挠挠后脑勺，努力回忆，“对，应该是克雷皮的修道院。”他耸耸肩，“嗯，这个不重要。总之是附近某个镇上的修道院。两名僧侣走进客栈，吵着闹着要一张床给三个人睡——他们两个人，还有一个是真人大小的圣母马丽亚雕像。”

“天啊，这个够吓人。”警探喘息道。

“确实，不过大概能证明你读到的资料都来自现实。”

“好吧，性交的部分，或许如此，我明白了。那根本是另外一回事。不用管它。可是，神父，仪式性的杀人呢？确有其事吗？也太胡扯了吧！用新生婴儿的鲜血？”警探指的是那本巫术著作里的内容，描述黑弥撒上脱去法衣的神父有时会切开新生婴儿的手腕，让鲜血洒在圣餐杯里，拿来献祭和作为圣餐共享。“中伤犹太人的时候大家也讲这些故事，”警探继续说下去，“说犹太人偷窃基督徒的孩子，喝孩子的血。你看，请原谅我，但你们这些人总在说类似的故事。”

“假如确实如此，请你原谅我。”

“我解除你的罪孽，你被赦免了。”

痛苦的阴影掠过神父的眼睛，创痛的往事短暂地浮现。他扭头望向前方。“唉，好吧。”

“你说什么？”

“嗯，我并不怎么了解仪式性的杀人，”卡拉斯说，“基本上毫无头绪。不过我知道有个瑞士的接生婆曾经供认，说她为了黑弥撒谋杀过三四十个婴儿。怎么说呢？她也许是屈打成招的，”他耸耸肩，“但她的说法却很有说服力。她说她在袖子里藏了根细长的钢针，接生时摸出钢针，扎进新生儿的卤门正中，然后再把钢针藏好。不留痕迹，”卡拉斯瞄了一眼金德曼，“婴儿就像是死在了娘胎里。你听说过欧洲天主教徒对接生婆有偏见吧？嗯，偏见就是从这儿来的。”

“啊，天哪！”

“疯狂并不只是属于我们这个世纪。总之——”

“等一等，稍等片刻！”警探打断道，“这些故事——如你所说，是出自受到拷打的人的口中，对吧？因此从本质上说就不可靠。他们只在供认状上签字画押，剩下的全交给虔诚的拷问官和仇世者填空。对吧，没有人身保护令这回事，没有人举着令状说‘让我的人走’。”

“你说得对，但另一方面，许多供认状是他们自愿写的。”

“谁会自愿认这种东西？”

“呃，或许是精神上受到困扰的那些人吧。”

“啊哈！又是一个可靠的来源。”

“嗯，你当然说得没错，警官先生。我只是在扮演魔鬼的代言人。”

“这个你倒是擅长。”

“你看，我们时常会试图忘记一点，精神病严重到会招认这种事情的人，他的精神病恐怕也严重得可以让他干这些事情。举例来说，人狼的传说。首先，没错，很荒谬：没有哪个人类能变身为狼。但是，如果一个人的精神出了极大的问题，他不但认为自己是人狼，还表现得像是人狼，他会是什么样的呢？”

“这是理论，神父，还是事实？”

“好，给你一个例证，有位名叫威廉·斯图姆夫的先生。还是叫别的什么，记不清了。总而言之，他是一位十六世纪的德国人，他认为自己是人狼，一共杀死了二十到三十名孩童。”

“你的意思是，他打引号地招认了？”

“对，他招认了，我认为他的供认是可信的。因为他被抓的时候，正在吃两个继女的脑子。”

在稀疏但澄明的四月阳光之中，训练场飘来闲谈和球棒击球的回响。“来吧，普莱斯，咱们练一把试试，来，你先上！”

他们已经来到停车场，一时间两个人谁也没有说话，直到最后走到警车旁，警探这才抬起阴沉的眼睛，看着卡拉斯。

“神父啊，那我要找的是个什么样的人呢？”他问。

“有可能是个吸了毒的疯子。”卡拉斯答道。

警探低头看着地面，沉思片刻，然后默默点头。“对，有道理，神父。有这个可能。”他抬起头，露出喜悦的表情。“说起来，神父，你去哪儿？要不要我送你一程？”

“不用啦，警督，谢谢。走回去没多远。”

“客气什么！来享受一下吧！”金德曼示意卡拉斯坐进后排。“回去了可以跟朋友炫耀说你坐过警车。我会签署声明帮你撑腰。他们会嫉妒你的。来吧，快上车！”

卡拉斯点点头，微微笑道：“行啊”，然后坐进后排。警探扭动身体从对面上车，在他身旁坐下。“非常好，”警探有点喘息，“还有啊，我的好神父，只要是走路都不近，绝对不近！”他对司机座上的警察说：“走吧！”

“去哪儿，长官？”

“三十六街，远望街路口过去一半，马路左手边。”

司机点点头，倒车离开停车场。卡拉斯有点好奇地望向警探。“你怎么知道我住哪儿？”他问。

“那儿不是耶稣会的宿舍楼吗？你不是耶稣会的修士吗？”

卡拉斯扭头望着窗外，警车缓缓驶向校园前门。“对，是啊。”他轻声说。他几天前从圣三一堂的住处搬进了宿舍，希望能鼓励他辅导过的人继续向他寻求帮助。

“喜欢看电影吗，卡拉斯神父？”

“喜欢。”

“看过保罗·斯科菲尔德的《李尔王》吗？”

“不，还没有。”

“我看过了。我有招待券。”

“算你走运。”

“好电影我都有招待券，但我夫人总是很早就想睡觉，从来不肯陪我。”

“太糟糕了。”

“是啊，我可不喜欢一个人去。你知道的，看完电影我喜欢找人聊天，探讨，评论。”

卡拉斯默默点头，低头看着自己大而有力的双手，这双手夹在两膝之间。时间悄悄过去。金德曼用期待的声音问：“有空儿愿意和我一起看电影吗？不要钱。”

“对，我知道，你有招待券。”

“怎么样？”

“正如埃尔伍德·p.道德在《迷离世界》中说的，‘什么时候？’”

“哈，等我打电话给你！”警探笑得很灿烂。

“好，说定了。我很乐意。”

他们从前门离开校园，右转再左转来到远望街，在宿舍楼门口停下。卡拉斯打开身旁的车门，扭头对警探说：“谢谢你送我这一程。”他下车关上车门，又趴在打开的车窗上说：“真抱歉，没怎么帮到你。”

“不，已经很帮忙了，”警探说，“谢谢，我会打电话找你看电影的，真的。”

“等着你了，”卡拉斯说，“那就保重吧。”

“好的，你也是。”

卡拉斯从警车旁站直，转身走向宿舍楼，听见警探叫道：“神父，等一等！”

卡拉斯转过身，看见金德曼挤出车门，招呼他回去。卡拉斯走了回去，在人行道上站住。“听我说，神父，我忘了，”警探说，“那张卡片的事情，我忘了个干净。你知道吧？那张写了拉丁文的卡片？在教堂里发现的？”

“对，那张经牌。”

“随便你怎么叫，还在吗？”

“在，我留在房间里了。我在研究上头的拉丁文，不过已经用完了。你需要吗？”

“对，也许能找到什么线索。能给我吗？”

“当然，你等着，我去拿给你。”

金德曼靠在警车上等他，卡拉斯快步走进底层他的房间，找到经牌，放进一个牛皮纸信封，回到街上交给金德曼。

“拿着。”

“谢谢你，神父，”金德曼拿起信封仔细查看。“也许能找到指纹，我是这么想的，”他忽然抬起头看着卡拉斯，有点沮丧地说，“哎呀！你摸过卡片了，对不对？柯克·道格拉斯先生，就像你在《侦探故事》里的角色？没戴手套，直接拿的？”

“我有罪。”

“而且没有任何解释，”金德曼嘟囔道，他摇摇头，泄气地看着卡拉斯，“你恐怕不是布朗神父。没关系，也许还是能找到些什么。”他举起信封，“说到这个，你说你研究过了？”

卡拉斯点点头。“对，研究过了。”

“你的结论呢？我屏住呼吸听你说。”

“很难说，”卡拉斯答道，“天晓得出于什么动机，也许是因为仇视天主教。谁知道呢？但有一点可以确定，这男人的精神状态很有问题。”

“你怎么知道是个男人？”

卡拉斯耸耸肩，目送一辆送甘瑟啤酒的卡车隆隆驶过鹅卵石路面。“是啊，我不知道。”

“有没有可能是青少年胡闹？”

“不，不可能，”卡拉斯扭头看着金德曼，“那是拉丁文。”

“拉丁文？哦，你说的是经牌。”

“对。他的拉丁文无懈可击，警督，而且具有非常个人化的独特风格。”

“是吗？”

“是的，就好像他习惯于用拉丁文思考。”

“有可能是神职人员吗？”

“天，又来了！”卡拉斯抱怨道。

“你就回答我的问题吧，求你了，疑心病神父。”

卡拉斯扭头看着金德曼，犹豫片刻，承认道：“好吧，有可能。我们的训练到了一定程度后，确实有这个能力。至少耶稣会和另外几个教会是这样的。伍德斯托克神学院的哲学课程就是拉丁文教的。”

“为什么？”

“为了思维的精确性。拉丁文能表达英语无法驾驭的细微之处和微妙区别。”

“啊，我明白了。”

卡拉斯忽然换上一脸急切、严肃的表情。“说起来，警督，想不想听我说说我究竟认为是什么人干的？”

警探聚精会神地皱起眉头。“当然，是谁？”

“多明我会。快去抓他们。”

卡拉斯笑着转身走开。警探在他背后叫道：“我说错了，你看起来完全就是萨尔·米涅奥！”

卡拉斯坏笑着，友善地挥挥手，打开宿舍楼的大门进去。警探一动不动地站在人行道上，沉思着目送他消失，嘟囔道：“这家伙真会哼哼，快赶上水里的音叉了。”他盯着宿舍楼大门又看了好一会儿，然后突然转身，打开警车右侧的车门，坐进前排乘客座，关上门对司机说：“回总部。快。尽管闯红灯。”

卡拉斯在宿舍楼的新房间很简单：嵌入墙壁的书架、单人床、两把舒适的靠椅、一把直背木椅的写字台。桌上摆着母亲早年的照片，床头的墙上挂着金属十字架，时时刻刻不出声地责难他。这个狭小的房间对卡拉斯来说已经够用了。他对财物没什么兴趣，他不想有什么牵挂。

他冲完澡，擦干身体，穿上白色t恤和卡其布裤子，慢慢踱向食堂去吃晚餐，他在食堂里看见脸色红润的戴尔身穿褪色的史努比线衫，独自坐在角落里。卡拉斯走了过去。

“你好，达米安。”

“你好，乔。”

卡拉斯在椅子前站住，画个十字，不出声地念完谢恩祷告，然后坐下，在膝头铺开餐巾。

“无业游民最近过得如何？”戴尔问他。

“谁是无业游民了？我有工作。”

“一星期讲一堂课？”

“质量胜过数量，晚餐吃什么？”

“你没闻见？”

卡拉斯做个鬼脸。“哎呀糟糕，又吃狗粮？”

德国蒜肠和德国泡菜。

“数量胜过质量。”戴尔说。卡拉斯伸手去拿装牛奶的铝罐。年轻的戴尔悄声警告道：“我可不推荐，”手朝全麦面包上猛涂奶油，“看见泡沫了吗？是硝石。”

“我就需要。”卡拉斯说。他拿起杯子，倒满牛奶，听见有人拉开椅子，在身旁坐下。

“啊，我终于读完那本书了。”新来的人快活地说。

卡拉斯抬起头，顿时一阵沮丧，感到重量悄悄压在身上，铅一般沉重，直压进骨头。他认出来的正是最近找他咨询过无法交朋友的那位神父。

“好，感觉怎么样？”卡拉斯假装很感兴趣。他放下牛奶罐，就当它是一本破烂的连九祷册子。

年轻的神父说个没完，半小时后，戴尔从桌边一跃而起，笑着逃出餐厅。卡拉斯看看手表。“去拿上你的外套，陪我上街，”他对年轻人说，“只要条件允许，我每晚都要看日落。”

几分钟后，两人趴在台阶顶端的栏杆上，台阶通向脚下的m街。白昼的终结。夕阳沉沉落下，西方的云朵被烧得通红，河面逐渐变暗，映出细碎的深红色斑纹。卡拉斯曾在这景象中遇到过上帝。很久以前了。他仿佛被遗弃的爱人，仍旧牢记那次相遇。

年轻神父望着风景，说：“真美，真的。”

“是啊。”

校园的钟声准点敲响，傍晚七点。

七点二十三分，金德曼警探看着光谱仪分析报告陷入沉思，报告表明，蕾甘那尊雕像用的涂料完全符合亵渎圣母的油漆样本。

八点四十七分，城市东北的贫民区，冷漠的卡尔·安格斯特隆离开老鼠成群的廉价公寓楼，向南步行了三个街区，来到公共汽车站，他独自等了一分钟，面无表情，突然用双手抓住路灯柱，瘫软下去，泪流满面。

同一时刻，金德曼警探在看电影。

克拉克·盖博（clarkgable，1901—1960），美国国宝级电影男演员，《乱世佳人》的主演。

金手套拳击赛（goldengloves），美国业余拳击的年度赛事之一，在纽约举行。

《中午的黑暗》（darknessatnoon），匈牙利裔英国犹太作家阿瑟·库斯勒控诉斯大林主义的代表作。

《天主教法典》中明确指出神父不得向他人泄露任何人在告解中说出的秘密。

狂犬病（rabies），与犹太教拉比（rabbi）的复数形式很相似。

应为彼得·斯图姆夫（peterstumpf）。对他的审判发生于1589年，是历史上最著名的人狼审判，他供认在二十五年间杀死并吃了十四名儿童、两名怀孕的妇女及其胎儿；其中一名儿童是他的亲生儿子。

《迷离世界》（harvey，1950），美国影片，由詹姆斯·斯图尔特扮演主角埃尔伍德·p.道德。

萨尔·米涅奥（salmineo，1939—1976），美国电影演员，外形柔美，略有脂粉气。

谢恩祷告（grace），天主教饭前或饭后祝福或感恩的短时间祷告。

即硝酸钾。尿液是硝酸钾的天然来源。此处是戴尔神父开玩笑。