回到魏格尔楼的房间，他认真思考要不要写信给马里兰教省的耶稣会首脑。这种事他已经干过一次，当时他请求调至纽约教省，以便照顾母亲；请求卸下咨询师的职务，调任教师职务。请求调任教师时，他将“不适宜”目前的工作当作原因之一。

马里兰教省的大主教对乔治城大学进行年度视察时，找他深入讨论了这件事，所谓年度视察，大抵等于军队里的监察长秘密聆听冤屈和抱怨。谈到达米安·卡拉斯的母亲，大主教点头表达他的同情；但谈到他的“不适宜”，大主教认为并不符合卡拉斯的履历。卡拉斯不愿放弃，他找到乔治城大学的校长汤姆·伯明翰姆。

“汤姆，这不止是精神病学的问题。你也清楚。有些人的问题究其根本来自神召，关系到他们的人生意义。汤姆，事情并不总是和性有关，而往往关系到他们的信仰，我实在应付不了，汤姆，太难了。我必须退出。”

“你的问题是什么？”

“汤姆，我认为我已经失去了信仰。”

伯明翰姆没有追问他为何会有此疑虑，卡拉斯对此心怀感激。他知道他的答案听起来像是发了疯：用牙齿撕碎食物然后排泄的需求。我母亲的九个首瞻礼六。臭袜子。反应停婴儿。报纸的一则文章，说一名年轻的祭童在公共汽车站等车，被陌生人围攻，淋上煤油烧。不，不，太情绪化了。过于模糊，过于存在主义。更符合逻辑的是上帝为何沉默。世界上存在邪恶，而许多邪恶是疑惑的结果，是心怀善意者发自内心的不解。上帝若是有理性，为何不肯结束这一切？为何不肯显现于世间？为何不肯开口？

“主啊，给我一个启示……”

拉撒路的复生是遥远过去的传说，没有哪个活人听过他的笑声。

启示为什么还不来？

卡拉斯时常希望自己生活在耶稣的时代，能亲眼见到耶稣，受到耶稣的触碰，凝视他的双眼。啊，我的主，让我见到你！让我知道你的真理！请你进入我的睡梦！

渴求吞噬了他。

此刻，他坐在书桌前，钢笔悬在纸上。或许让大主教闭口不谈的并非是时机。或许他明白所谓信仰无非有没有爱。

伯明翰姆答应考虑他的请求，想办法说服大主教，但直到今天还没有任何回音。卡拉斯写完信，上床睡觉。

清晨五点，他懒洋洋地爬起来，去魏格尔楼的礼拜堂取了份圣体，回到房间念诵弥撒。“etclamormeusadteveniat，”他带着痛苦低声祈祷，“容我的呼求达到你面前……”

他举起圣体献祭，烦闷地想起这个仪式曾带给他的莫大欢乐；每天早晨他行仪式的时候，都有同样的感受，不经意间发现大爱早已远逝的那种痛楚。他在圣餐杯上方掰开圣体。“我留下平安给你们；我将我的平安赐给你们……”他将圣体塞进嘴里，咽下那白纸般绝望的味道。弥撒结束后，他小心翼翼地擦净圣餐杯收进包里。他跑着去赶七点十分回华盛顿的火车，黑色手提包里装的都是痛苦。

即敌基督。《圣经》中曾多次提到敌基督一词，指假冒基督的身份暗地里敌对或意图取代真基督的人。

约翰·林赛（johnlindsay），当时（1971年）的纽约市市长。

天主教将每月第一个星期五称之为首瞻礼六。据说1687年10月13日，耶稣显现给圣女玛加利大说：“因着我圣心的极度仁慈，我许下：我必以我全能的圣爱赏赐给那些连续在九个首瞻礼六上，为了爱慕我心的缘故而领圣体的人以善终之恩：他们必在死前妥当领受圣事，我的心将是他们终期的护卫。”后来九个首瞻礼六成为一种仪式。

反应停是一种镇静剂，妊娠期服用可引起严重的新生儿畸形，尤其是短肢畸形，形同海豹。该药曾在二十世纪六十年初造成了大量新生儿畸形。

出自《圣经·新约·约翰福音》11章，耶稣使死人拉撒路复活。

圣体，一般为无酵饼，象征着耶稣。

出自《圣经·旧约·诗篇》102篇1节，前拉丁文同。

出自《圣经·新约·约翰福音》14章27节。下文是“我所赐的，不像世人所赐的。你们心里不要忧愁，也不要胆怯。”