“卡尔，买夹子没遇到什么麻烦吧？”

卡尔背对着她，“没有，夫人，完全没有。”

“早上六点？”

“二十四小时营业的超市。”

克丽丝轻拍额头，盯着卡尔的背影看了几秒钟，然后转身走出厨房，轻声嘟囔道：“妈的。”

克丽丝泡了个又久又舒服的澡，然后去自己卧室的壁橱里取浴袍，却看见蕾甘那条失踪的裙子乱糟糟地扔在壁橱的地面上。

克丽丝拾起衣服。裙子的标价签都还没扯掉。

怎么会在这儿？

克丽丝努力回想，终于记起买这条裙子的时候，她也给自己买了两三样东西。

肯定是混在一起了。她作出结论。

克丽丝拿着裙子走进蕾甘的卧室，用衣架撑开，挂进衣橱。她叉着腰，欣赏着蕾甘的行头。真漂亮，多好的衣服。没错，蕾甘，看这儿，别管那个不写信也不打电话的爹地。

她从壁橱前转身，脚趾重重地踢在五斗橱的底座上。噢，天哪，太疼了！她抬脚按摩脚趾，注意到五斗橱离原位足有三英尺。

难怪我会撞上。肯定是薇莉吸尘时搬开的。

她带着经纪人寄来的剧本下楼走进书房。

这套屋子的客厅很宽敞，观景窗能看见基桥横跨波托马克河通往对岸的弗吉尼亚州，但书房就不一样了，书房有那种私密的紧凑感，就仿佛是有钱的叔伯们共有的秘密：垫高的砖砌壁炉、红木墙板和交错梁桁，木料像是来自某座古老的吊桥。房间里只有几样东西能说明你身处当代：现代主义的吧台，绒毛沙发上的玛莉美歌靠枕。克丽丝拿着经纪人寄来的剧本在沙发上躺下。经纪人的信夹在剧本里。她取出来重新阅读。信、望、爱：这部电影分为三个段落，分别交给不同的演员和导演。她的部分是“望”。她喜欢这个题目。或许有点儿无趣，她想，但很精炼。只是搞不好最后会变成“美德也摇滚”什么的。

门铃响了，来的是博克·丹宁斯。这个孤独的男人经常到访。克丽丝听见他冲着卡尔恶狠狠地骂脏话，他似乎非常厌恶卡尔，总喜欢取笑卡尔；克丽丝不禁摇头，无奈地笑笑。

“好，哈啰，酒在哪儿？”他存心刁难地喊道，进了房间就走向吧台，避开克丽丝的视线，两只手插在皱皱巴巴的雨衣口袋里。

他暴躁地在高脚凳上坐下，眼神扫来扫去，像是受了挫折。

“又去寻找猎物？”克丽丝问。

“这话倒是什么意思？”他嗤之以鼻。

“你不就是那个表情嘛。”有一次他们在洛桑合作拍戏，克丽丝见过这种表情。他们住的是俯瞰日内瓦湖的一家幽静旅馆，到那儿的第一天夜里，克丽丝睡不着。凌晨五点，她跳下床，决定穿好衣服下楼去大堂，想喝杯咖啡或者找个伴儿。在走廊里等电梯的时候，她望向窗外，见到导演艰难地走过湖畔，双手深深地插在外套口袋中，以抵抗二月的寒风。克丽丝来到大堂，他刚好走进旅馆。“一个妓女也看不见！”他恶狠狠地说，看也不看克丽丝就走了过去，径直乘电梯回房间上床睡觉。事后，她笑呵呵地说起当时的情形，导演暴跳如雷，说她随意散播“让人作呕的幻觉”，而人们“总是会相信，只因为你是明星！”还说她“疯到了骨子里”，接下来，为了安抚她的情绪，他又轻描淡写地说她“也许”确实看见了什么人，只是错把那人看成了丹宁斯。“说起来，”天晓得他从哪儿捞出这么一句，“我的曾曾祖母凑巧就是瑞士人。”

克丽丝踱到吧台里面，再次提起那件事情。

“对，博克，就是那个表情。你已经喝了几杯金汤力？”

“天，够了，你别犯傻了！”丹宁斯吼道，“事实上我一整个晚上都在茶会上，他妈的教员茶会！”

克丽丝抱着胳膊趴在吧台上。“你去了那儿？”她怀疑地问。

“哦，对，尽管嘲笑我吧！”

“你和一帮耶稣会神父在茶会上喝醉了？”

“不，神父很清醒。”

“他们没喝？”

“你疯了吗？他们那叫牛饮！这辈子都没见过有人这么能喝！”

“喂，博克，收敛点儿，别嚷嚷！蕾甘在家！”

“对，蕾甘，”丹宁斯压低声音，耳语道，“太对了，请问我的酒呢？”

克丽丝微微摇头表示不满，她直起腰去拿酒瓶和杯子。“能不能说说你怎么会去参加教员茶会？”

“他妈的公共关系，应该是你去的。明白吗？我的天，因为我们玷污了他们的领地，”导演假装虔诚地嘟囔道，“天，你就使劲笑吧！对，你最擅长这个，还有露一点屁股。”

“我只是站在这儿随便笑笑。”

“哈，你演戏倒是确实有一套。”

克丽丝伸出手，轻轻抚摸丹宁斯左眼上方的伤疤，这是他上一部电影的动作明星查克·达伦在最后一天拍摄时一拳留下的。“变白了。”克丽丝关心地说。

丹宁斯阴森地垂下眉毛。“我保证他永远接不到重要角色的，我已经放出话了。”

“天哪，算了吧，就为了这个？”

“那家伙是疯子，亲爱的！他妈的疯得厉害，很危险！天哪，他就像一条总在太阳下打盹的老狗，突然有一天跳起来猛咬过路人的腿！”

“而他丧失理智跟你当着整个剧组说他的表演‘烂得让人都不好意思说，操蛋得比相扑都差两级’没有任何关系？”

“亲爱的，太粗鲁了，”丹宁斯从她手中接过一杯金汤力，反唇相讥道，“亲爱的，我说‘操蛋’完全没关系，但你这么一个美国甜心可不行。来吧，我会唱歌跳舞的超新星，跟我说说你怎么样？”

她耸耸肩，露出沮丧的表情，抱着胳膊在吧台上撑住身体。

“说吧，亲爱的，你心情不好？”

“我也不知道。”

“来，跟好叔叔聊一聊。”

“妈的，我也该喝一杯了。”她突然直起腰，伸手去拿伏特加和酒杯。

“哈，对，太好了！真是个好主意！来，我的好宝贝，说吧，你到底怎么了？”

“想过死亡吗？”克丽丝问。

丹宁斯皱起眉头。“你说‘死亡’？”

“对，死亡。博克，有没有认真思考过死亡？死亡的含义？实实在在的含义？”

她向酒杯里倒伏特加。

他有点不耐烦了，用刺耳的声音说：“没有，亲爱的，我没想过！我根本不去想这件事，该死就死了呗。老天在上，你怎么忽然提起死亡？”

她耸耸肩，拈起冰块丢进酒杯。“我也不知道，是我今天早上想到的。嗯，也不完全是想到的。算是快睡醒的时候梦到的，吓得我发抖。博克，我突然意识到了死亡的含义。明白吗？终结，博克，真正的终结，就好像我以前从没听说过死亡似的。”她摇摇头。“天哪，真是吓坏我了！感觉就像正以每小时一点五亿英里的速度从这该死的行星飞出去。”克丽丝拿起酒杯，“这杯我就什么都不加了。”她喃喃道，喝了一口。

“喔，狗屁，”丹宁斯嗤之以鼻，“死亡不过是长眠。”

克丽丝放下酒杯。“对我来说不是。”

“哎呀，你可以通过你留下的作品、通过你的子孙后代永远活在世间。”

“天，少胡扯了！我的孩子又不是我。”

“哦，感谢天主。你这样的一个就够了。”

克丽丝探出身子，一只手在腰部拿着酒杯，精致的脸蛋写满了忧虑。“我是说，你想想看，博克！永远、永远不存在了——”

“天哪，你就少说这种傻话吧！下星期教员茶会来露露你那两条人人喜欢的大长腿！说不定神父们能安慰一下你！”

他砰地放下酒杯。“再来一杯！”

“说起来，我不知道他们还能喝酒。”

“嗯，因为你很笨。”导演乖戾地说。

克丽丝看着他。他是不是快喝到临界点了？还是她的话刺激到了他的某条神经？

“他们有告解吗？”她问。

“谁？”

“耶稣会。”

“我怎么知道！”丹宁斯爆发道。

“呃，你上次不是说你在学习当——”

丹宁斯一巴掌拍在吧台上，打断了克丽丝的话。“别废话，该死的酒在哪儿？”

“我还是给你倒杯咖啡吧？”

“别做梦了，亲爱的！我要喝酒。”

“你只能喝咖啡。”

“天哪，该死的，求求你，”丹宁斯突然换上温柔的声音，“喝完这杯我就上路？”

“林肯高速公路？”

“这就说得太难听了，亲爱的。真的。不像你。”丹宁斯郁闷地把杯子向前推。“‘慈悲不是出于勉强’，”他吟诵道，“而是从天上降下尘世，仿佛甘美的戈登干琴酒，求求你，再给我一杯，我保证立刻消失。”

“真的最后一杯？”

“以荣誉和决死起誓！”

克丽丝打量着他，然后摇摇头，拿起琴酒的酒瓶。“对了，那些神父，”她一边倒酒，一边心不在焉地说，“看来我应该请一两位过来。”

“来了就别想要他们走，”丹宁斯吼道，忽然眯起发红的眼睛，每只眼睛都是一个特别的地狱，“他们是该死的抢劫犯！”克丽丝拿起汤力水的瓶子，但丹宁斯气冲冲地挥手赶开。“不，老天在上，我喝纯的，你就永远也记不住吗？第三杯永远是纯的！”克丽丝看着丹宁斯拿起酒杯，一饮而尽后放下，低下头盯着酒杯，他嘟囔道，“没脑子的贱人！”

克丽丝警惕地看着他，对，他开始发酒疯了。她连忙把话题从神父改成她受邀导演的事情。

“哦，真是好，”丹宁斯咕哝道，还是盯着酒杯，“了不起！”

“可是，实话实说，我很害怕。”

丹宁斯立刻抬起头看着她，表情变得真诚而慈爱。“胡扯！”他说，“听我说，亲爱的，关于导演，最困难的就是得让别人觉得这件事真他妈难。我第一次拿起执筒的时候屁也不懂，可瞧瞧现在，明白了吧。这里面没有什么魔法，亲爱的，只有踏踏实实做事，还有就是从拍摄的第一天就不停提醒自己，你这是揪住了一头西伯利亚虎的尾巴。”

“是啊，这个我知道，博克，但现在梦想成真，他们给了我这个机会，我却不知道我能不能指导我奶奶过马路。我是说，这里有那么多技术活。”

“哎呀，别吓唬自己！狗屁技术活就留给剪辑、摄像和剧本监督好了。找几个能干的，我向你保证，他们能帮你一路笑到最后。重点在于处理好演员，指导他们表演——这方面你肯定会非常出色，我的小美人，因为你不止可以告诉他们你要什么，你可以直接展示给他们看。”

她还是很犹豫，“哦，好吧，可是……”她说。

“可是什么？”

“嗯，还是技术方面的问题。我是说，我必须理解技术。”

“好吧，你举个例子。来，给你的导师举个例子。”

接下来，她花了近一个小时打探各种琐碎细节。有许多书专门讲述导演的技术窍门，但阅读书本总会耗尽克丽丝的耐性，因此她改为阅读他人。她喜欢刨根问底，能把别人的知识榨得一干二净。可是，你无法强迫书本开口。书本说话转弯抹角，书本说“故而”，说“显然”，其实却一点儿也不显然，再说你也不能质疑书本的曲折迂回。哪怕你委屈地说：“等等，我这人反应慢。能再说一遍吗？”书本也不会从头给你解释清楚。你不能咬住书本不放，书本不会拍你的马屁，你把它撕成碎片也没用。

书本就像卡尔。

“亲爱的，你需要的只是一位好剪辑师，”导演说着说着笑出了声，“我指的是真懂门道的剪辑师。”

他渐渐变得兴高采烈，讨人喜欢，似乎已经熬过了危险的爆发点——直到卡尔的声音忽然响起。

“请原谅我的打扰，夫人，您需要什么吗？”

卡尔满脸殷勤地站在书房门口。

“哎呀，哈啰，桑代克，”丹宁斯笑嘻嘻地和他打招呼，“还是海因里希？我实在记不清你的名字。”

“卡尔，先生。”

“啊，对。看我这记性。来，告诉我，卡尔，你在盖世太保手底下负责的是公共关系还是社区关系？两者好像有区别来着。”

卡尔彬彬有礼地答道：“都不是，先生。我是瑞士人。”

导演狂笑道：“哈，对，当然了。卡尔，对，你是瑞士人！从来没和戈培尔打过保龄球！”

“够了，博克！”克丽丝斥责道。

“也没和鲁道夫·赫斯一起飞过！”丹宁斯又说。

卡尔还是那么冷静，丝毫不为所动，视线转向克丽丝，淡然道：“夫人要什么？”

“博克，喝杯咖啡吧？怎么样？”

“噢，算了，去他妈的！”导演挑衅地叫道，忽然从吧台前起身，硬着脖子、攥紧双拳，大踏步走出房间。过了一会儿，前门砰然关上。克丽丝面无表情地转向卡尔，用单调的声音说：“拔掉所有电话。”

“好的，夫人，还有别的吗？”

“嗯，好吧，煮一壶脱咖啡因咖啡。”

“这就来。”

“小蕾呢？”

“楼下游戏室。要我叫她吗？”

“对，该睡觉了。哦，等一等，卡尔！别管了，我自己下去找她。”她想起那只鸟，走向通往地下室的楼梯，“我回来喝咖啡。”

“好的，夫人。交给我了。”

“还有，天晓得多少次了，我替博克向你道歉。”

“我根本不在意。”

克丽丝站住，半转过身。“对，我知道。最让他生气的其实就是这个。”

克丽丝转回去，走到屋子的门厅，拉开一扇门，下楼梯走向地下室。“嘿，小讨厌！在底下做什么呢？给我的鸟做好了吗？”

“啊，好了，妈妈！快来看！快下来！全好了！”

游戏室镶有墙板，装饰色调明快。有画架、几幅油画和一台电唱机。有几张用来玩游戏的桌子和一张用来做雕塑的台子。上一家房客有个十来岁的儿子，办派对时留下的红白彩带还留在房间里。

克丽丝接过女儿递过来的雕塑，惊呼道：“哎呀，亲爱的，太可爱了！”雕塑还没干透，有点像那只“烦心鸟”，全身涂成橘黄色，只留下鸟喙斜涂成绿白相间的条纹。头顶用胶水粘了一撮羽毛。

“你真的喜欢吗？”蕾甘笑得很灿烂。

“噢，宝贝儿，我喜欢，真喜欢。它有名字了吗？”

蕾甘摇头道：“还没有。”

“有什么想法？”

“不知道啊。”蕾甘摊开手掌，耸耸肩。

克丽丝用指甲轻扣牙齿，夸张地皱起眉头沉思。“让我想想，让我想想，”她柔声说，沉吟片刻，突然眼睛一亮，“咦，‘傻鸟’怎么样？你说呢？你怎么看？就普普通通地叫它‘傻鸟’！”

蕾甘本能地抬手捂住牙套，吃吃笑着使劲点头。

“好，‘傻鸟’全票通过！”克丽丝举起雕像，凯旋般地高喊。她放下雕像，说道：“先留在这儿晾几天，干透了就放进我的房间。”

克丽丝把鸟儿放在几英尺外的一张游戏桌上，忽然注意到了旁边的灵应盘。她都忘了自己曾经买过它。她对自己的好奇心和对别人的好奇心一样重，买这东西是想知道能不能通过它一窥自己的潜意识——没用，不过她和莎伦一起玩了一两次，和丹宁斯玩了一次，丹宁斯存心操纵塑料乩板（“亲爱的，是你在动吧？对不对？”），拼出的所谓“灵界信息”全都很下流，事后他把责任全推给了“操蛋的邪灵！”。

“小蕾我亲爱的，是你在玩灵应盘？”

“嗯，对。”

“你知道怎么玩？”

“哦，是啊，当然了。来，我玩给你看。”

蕾甘走过去坐在桌前。

“呃，宝贝儿，似乎需要两个人才能玩。”

“不，妈妈，不需要的，我一直在玩。”

克丽丝拉开椅子。“好，咱俩玩一把试试？”

蕾甘犹豫片刻，然后说：“嗯……那好吧。”她用指尖轻轻按住乩板，克丽丝伸出手正要按住，乩板忽然一动，移到了板上标着“不”的地方。

克丽丝对女儿顽皮地笑笑。“‘妈妈，我想自己来。’是这个意思吧？不想和我一起玩？”

“不，我想的！说‘不’的是豪迪上尉。”

“什么上尉？”

“豪迪上尉。”

“亲爱的，豪迪上尉是谁？”

“嗯，你知道的。我提问，他回答。”

“嗯，真的？”

“真的，他人很好。”

克丽丝尽量不皱起眉头，模糊但确实存在的担忧浮上心头。蕾甘很爱她的父亲，但直到现在她也没有对父母的离婚表现出哪怕最细微的反应。也许蕾甘会在房间里偷偷哭，谁知道呢？克丽丝害怕女儿在压抑着愤怒和痛苦，而堤坝有朝一日总会崩溃，情绪将以某种未知的有害方式突然爆发。克丽丝抿紧嘴唇。幻想的玩伴。听起来不太健康。还有，为什么要叫他“豪迪”？因为她的父亲霍华德吗？听起来很接近。

“亲爱的，你连给那只笨笨鸟起个名字都不行，怎么忽然弄个‘豪迪上尉’吓唬我？小蕾，为什么管他叫‘豪迪上尉’？”

蕾甘咯咯笑道：“因为他就叫这个名字呀。”

“谁说的？”

“他啊。”

“唉，好吧，这倒肯定是。”

“那是当然。”

“他还跟你说什么了？”

“事情。”

“什么事情？”

蕾甘耸耸肩，望向别处。“就是事情呗。”

“比方说？”

蕾甘转回头。“好吧，我让你看看。我来问他几个问题。”

“让我看看。”

蕾甘用手指按住乩板，聚精会神地瞪着木板。“豪迪上尉，你说我妈妈漂亮吗？”

五秒钟过去。十秒钟过去。

“豪迪上尉？”

毫无动静。克丽丝很吃惊。她原以为女儿会把乩板滑到“是”的位置。唉，这算什么？她不安地想道：潜意识里的敌视？她怪我害她失去了父亲？天哪，不可能吧！

蕾甘睁开眼睛，凶巴巴地责怪道：“豪迪上尉，你可不太礼貌啊。”

“亲爱的，他也许睡着了。”克丽丝说。

“你这么觉得？”

“我觉得你也该睡觉了。”

“不要啊，妈妈！”

克丽丝站起身。“对，来吧，亲爱的！起来快起来！跟豪迪上尉说晚安。”

“不，我不说。他很坏。”蕾甘郁闷地嘟囔道。

克丽丝拽着女儿上床，然后坐在床沿上。“宝贝儿，星期天我休息。想去玩玩吗？”

“当然，妈妈。比方说呢？”

刚到华盛顿的时候，克丽丝费了许多心思给蕾甘找玩伴，结果只找到一位，是个叫朱迪的十二岁女孩。可是最近朱迪全家出门度复活节假期去了，克丽丝担心蕾甘没有同年龄的伙伴会寂寞。

克丽丝耸耸肩。“唔，我也不知道，”她说，“反正总得去玩玩。开车在城里兜风如何？可以看纪念碑什么的。嘿，对了，樱花，小蕾！太对了，今年的樱花开得早！想去看看吗？”

“好啊，妈妈！”

“那就说定了。明晚看电影？！”

“妈妈我爱你！”

蕾甘抱住她。克丽丝多加了几分爱意抱回去，悄悄说：“噢，宝贝儿，我太爱你了。”

“你要是想带上丹宁斯先生也行。”

克丽丝抽身后退，好奇地看着蕾甘。“丹宁斯先生？”

“是啊，妈妈，没关系的。”

“天哪，当然有关系，”克丽丝吃吃笑道，“亲爱的，我为什么要带上丹宁斯先生？”

“因为你喜欢他啊。”

“唔，我确实喜欢他，亲爱的。你不喜欢他？”

蕾甘低下头，没有回答她。克丽丝担心地看着女儿。“亲爱的，到底怎么了？”

“你要嫁给他，妈咪，对吧。”

这不是疑问句，而是一个闷闷不乐的陈述句。

克丽丝忍不住哈哈大笑。“噢，我亲爱的，当然不会！你在胡说什么啊？丹宁斯先生？你怎么会有这种想法？”

“可你喜欢他啊，你自己说的。”

“我喜欢比萨，难道就要嫁给比萨？蕾甘，他是我的朋友，只是个疯疯癫癫的老朋友！”

“你不像喜欢爸爸那样喜欢他？”

“我爱你爸爸，亲爱的。我会一直爱你爸爸。丹宁斯先生经常来是因为他很孤独，没别的了。他只是个朋友，一个孤独、傻乎乎的朋友。”

“可我听说……”

“你听说什么了？听谁说的？”

丝丝疑惑在她眼里打转；片刻犹豫；她耸耸肩表示算了。“我也不知道，”蕾甘叹道，“只是有这个想法。”

“唉，傻念头，快忘了吧。”

“好的。”

“现在乖乖睡觉。”

“能看会儿书吗？我不困。”

“当然了。读你那本新书，困了再睡。”

“谢谢，妈咪。”

“晚安，宝贝儿，好好睡觉。”

“晚安。”

克丽丝在门口给女儿一个飞吻，关门下楼回书房。孩子！孩子脑袋里的念头都从哪儿来的！天晓得蕾甘会不会把丹宁斯和她提出离婚扯到一起。其实霍华德也早有此意。两人长期分居。身为女明星的丈夫，自尊心慢慢受到伤害，他另觅新欢。但蕾甘对此一无所知，只知道提出离婚的是克丽丝。天，别玩这些业余心理分析的把戏了。说真的，想办法多陪陪她！

回到书房，克丽丝坐下继续读《望》的剧本。看到一半，她听见脚步声，抬起头见到蕾甘睡眼惺忪地走向她，边走边用指节揉眼睛。

“咦，亲爱的！怎么了？”

“妈妈，我又听见奇怪的声音了。”

“你的房间？”

“对，我的房间。像是在敲东西，我睡不着。”

老鼠夹子都去哪儿了！

“亲爱的，你到我的卧室睡觉，我去看看到底是怎么回事。”

克丽丝带着女儿去主卧室，帮她睡下。蕾甘问：“能看会儿电视吗，到我睡着？”

“你的书呢？”

“找不到了。能看电视吗？”

“好吧，行。”

克丽丝拿起床头柜上的遥控器，打开电视选了个频道。“声音够响吗？”

“够了，妈妈。谢谢。”

克丽丝把遥控器放在床上。

“好了，亲爱的；看得想睡了就关掉，好吗？”

克丽丝关掉灯，顺着走廊到通往阁楼的楼梯口，爬上铺着绿色地毯的狭窄楼梯。她打开阁楼的门，摸到电灯开关，打开灯，走进没有什么装饰的阁楼。她向前走了几步，停下环顾四周。松木地板上放着几箱剪报和信件。她没看见其他东西。只有老鼠夹子。一共有六个，上了饵。阁楼干净得一尘不染，连气味也都清洁凉爽。阁楼没有暖气，没有管道，没有加热器。屋顶上没有能进出的小窟窿。克丽丝向前走了一步。

“什么也没有！”背后传来一个声音。

克丽丝吓得跳了起来。“我的天！”她惊呼道，飞快转身，按住狂跳不已的心脏。“上帝保佑，卡尔，你别这么吓我！”

卡尔站在离阁楼两级台阶的地方。

“实在对不起。但您也看见了，夫人？这儿非常干净。”

克丽丝的呼吸有点急促，她无力地说：“谢谢你告诉我，卡尔。对，非常干净。谢谢。真的太好了。”

“夫人，也许猫更适合。”

“更适合什么？”

“抓老鼠。”

没等她回答，他转身就走，很快离开了克丽丝的视线。克丽丝瞪着门口看了一会儿，心想卡尔是不是在跟她摆脸色。她拿不准。她转过身，继续思考敲打声是从哪儿来的。她望向屋顶的斜面。街道两旁巨树成荫，树木多有节瘤，藤蔓纠缠。有一棵高大茂盛的菩提木已经碰到了三楼。也许其实是松鼠？克丽丝心想。肯定是。甚至只是树枝而已。最近夜里经常刮风。

“也许猫更适合。”

克丽丝继续瞪着门口。嘴皮子挺利索嘛，卡尔老兄？她心想。她忽然哑然失笑，那样子格外顽皮。她下楼走进蕾甘的卧室，捡起某样东西爬上阁楼。一分钟以后，她回到自己的房间。蕾甘已经沉沉睡去。克丽丝将女儿抱回她的房间，送她上床，再下楼回到自己卧室，关掉电视，倒头便睡。

那天夜里，屋里格外安静。

第二天早晨，克丽丝吃着早饭，若无其事地说夜里好像听见夹子响过一声。

“愿意上去瞧瞧吗？”克丽丝问，喝一口咖啡，假装被《华盛顿邮报》吸引住了。卡尔一声不吭，去阁楼查看情况了。几分钟以后，他下楼的时候，克丽丝在二楼走廊里和他擦肩而过。卡尔直视前方，面无表情，手里拎着个硕大的米老鼠玩具。他刚才从捕鼠夹里解放出了米老鼠的鼻子。

克丽丝经过他的时候，她听见卡尔嘟囔道，“有人真好笑。”

克丽丝走进卧室，脱掉睡袍，换衣服准备去工作。她轻声说，“对啊，也许猫……更合适。”她微笑的时候，整张脸都绽放光芒。

那天的拍摄很顺利。临近中午，莎伦来到现场，趁着切换场景的间隙，克丽丝和她在移动更衣室里处理各项事务：给经纪人回信（她愿意考虑那个剧本）；对白宫说“好的”；给霍华德发电报，提醒他在蕾甘生日打电话；打电话给财务顾问，问她能不能休息一年不拍戏；最后为四月二十三日的餐会制定计划。

黄昏时分，克丽丝带蕾甘去看电影。第二天，克丽丝开着红色捷豹xke带女儿游览城中胜景。国会大厦。林肯纪念堂。樱花。随便吃点东西。接着，她们过河去阿灵顿公墓和无名烈士墓。到了无名烈士墓，蕾甘开始变得阴沉；后来到约翰·f.肯尼迪的墓碑前，她似乎越来越恍惚和悲伤。她望着“长明灯”看了一会儿，然后悄悄拉住克丽丝的手，用暗哑的声音问，“妈妈，人为什么一定会死？”

这个问题刺入她母亲的灵魂深处。天哪，小蕾，你怎么也想到这个了？天哪，不！可是，我该怎么告诉女儿？撒谎？不行。她望着女儿仰起的面庞、泪水蒙眬的眼睛。难道是她感应到了我的思想？她以前确实经常这样。“亲爱的，那是因为人累了，”她柔声答道。

“上帝为什么让人受累？”

克丽丝看着女儿，愣住了。她不知该怎么回答。她是无神论者，从没教过蕾甘有关宗教的东西。她认为宗教是不诚实的。“是谁和你说上帝的？”她问。

“莎伦。”

“哦。”

她必须找莎伦聊聊。

“妈妈，上帝为什么让我们受累？”

克丽丝望着女儿敏感双眼里的痛楚，只好认输；她无法告诉女儿自己到底信什么。“唔，上帝过一阵就会想念我们，小蕾。祂希望我们回去。”

蕾甘陷入沉默，回家路上一个字也没有说。那天剩下的时间和整个星期一，她的情绪都低落得让人不安。

星期二是蕾甘的生日，奇异的沉默魔咒和哀伤开始消散。克丽丝带她去拍片现场，当天的拍摄结束后，剧组和工作人员唱起“祝你生日快乐”，搬出插着十二支蜡烛的大蛋糕。丹宁斯清醒时一向颇为仁爱友善，他吩咐灯光师重新开灯，高喊“试镜”，拍摄蕾甘切蛋糕的样子，许诺要捧她当明星。她看起来很开心，甚至兴高采烈。但吃完饭，开始拆礼物的时候，好心情似乎又渐渐消失。霍华德没有消息。克丽丝给他在罗马的住处打电话，旅馆前台说他离开好几天了，也没有留下转接的号码。他好像上了什么游艇。

克丽丝找借口搪塞女儿。

蕾甘点点头，没有多少反应；克丽丝提议去火热小亭喝奶昔，她却摇头否决。她一个字也不说，下楼进了地下室的游戏房，一直待到上床时间。

第二天早晨，克丽丝睁开眼睛，发现蕾甘半梦半醒地躺在身旁。

“咦，这是……蕾甘，你在这儿干什么？”克丽丝笑嘻嘻地问女儿。

“妈妈，我的床在摇晃。”

“天哪，小傻瓜！”克丽丝亲亲她，拉好被子。“睡吧，时间还早。”

此刻看似清晨，其实却是无尽长夜的开始。

《史密斯先生到华盛顿》（mr.smithgoestowashington，1939），美国影片，被美国国家影评人协会票选为当年的十大佳片之一，并获得多项奥斯卡金像奖提名。

贡纳莉（goneril），莎士比亚所著悲剧《李尔王》中李尔王长女的名字，是冷酷、不孝的典型形象。蕾甘（regan）则是李尔王二女儿的名字。

洛可可（rococo），18世纪初起源于法国的艺术风格，精心刻意用大量的涡卷形字体、树叶及动物形体点缀装饰，常见于建筑和装饰艺术领域。

朱迪·加兰（judygarland，1922—1969），童星出身的美国女演员，1939年版《绿野仙踪》中女主角多莉·桃乐丝的扮演者。

天主教教徒在祈祷时使用的念珠；肯尼迪是美国第一位身为天主教徒的总统。

电影《君子好逑》（marty，1955）中的著名台词。

新数学运动是美国上世纪六十年代发起的数学教育改革运动，主旨是数学内容的现代化，但内容过于新颖，导致父母和教育机构无法跟上，最终以失败而告终。

《惊魂记》（psycho，1960），希区柯克导演，著名惊悚片。

笑声音轨（laughtrack），即将事先录好的观众笑声在“观众应该笑”的地方播出。

基桥（keybridge），建于1923年，华盛顿特区的标志性建筑之一，1996年入选美国国家史迹名录。

原文为rockaroundthevirtues，名字戏仿摇滚名曲rockaroundtheclock。

桑代克和海因里希都是常见的德语人名。

约瑟夫·戈培尔（josephgoebbels，1897—1945），纳粹时期德国的国民教育与宣传部长，希特勒的忠实信徒。希特勒自杀后，他和自己的妻子玛格达·戈培尔毒杀了自己的六个孩子，随后二人自杀身亡。

鲁道夫·赫斯（rudolphhess，1894—1987），纳粹党的副元首，战后被判处终身监禁，后在监狱内自杀。1941年5月10日，他搭乘飞机前往英国进行未授权的和平任务，遭英方扣留直到二战结束。赫斯飞往英国的动机是二战期间最大的谜团之一。

原文为worrybird，p-51野马战斗机的俗称，外形流畅而美观。

灵应盘（oujiaboard），一种带有迷信色彩的游戏盘，类似于中国的碟仙、笔仙。由一块写着字母符号的木板和一个乩板组成，据说能写出潜意识的或超自然的启示。

捷豹汽车公司推出的经典跑车系列。