一月十八日，早上六点五十分

纸上的橘子酱色、钴蓝色和绯红色的星星

无名女人搬进来，大声播放火星音乐以后的第一个早晨，我看见了参差不齐的深橙皮果酱色。

我跳下床，拿起望远镜站在窗口前。我先检查了橡树，在受到喜鹊没来由的攻击以后，鹦鹉仍然在躲避。有两只鸽子落到了树上，对于先前的伏击一无所知。

当我的闹钟发出柔和的哔哔声时，像往常一样，我的卧室里出现了粉红色的泡泡。我在笔记本上草草记下了时间。我是肯定要去上学的。

没得商量。

鸽子飞走了，被尖尖的、不自然的形状扰乱了。

另一辆卡车来了，颜色是比前一天的车更为野蛮的橙红色。它没有拉走家具，相反，它在文森特花园街二十号外面卸下了一个废料桶。

一辆汽车鸣着喇叭，闪烁着绯红的星星，一个男人打开了卡车的车门，毫无预警地跳了出来。他的朋友向司机打了个响指，司机用一个鲜红的嘟嘟声来回应。

八哥也来到了我们邻居的树上，还带了一只知更鸟。它羞涩的颤音是骄傲自大的红珊瑚色下面浅蓝色的波浪线。时间都记录在我的笔记本上。

那个无名女人飞跑出了房子，赤着脚，身穿一件闪亮的蓝色睡袍，这件衣服的领子开得很低。男人们张开嘴想说话。我不认为他们说出了什么话，因为他们嘴唇的形状都没有改变。她晨衣的颜色也让我大吃一惊。

钴蓝色。

啊，啊，啊，啊，啊！！！！！！

我在笔记本里的那些字下面画了一条线，然后加上六个感叹号。

正是钴蓝色，正是这个颜色在很久以后误导了我。我必须承认我的错误，与碧·拉卡姆有关的众多错误中的第一个错误。第一印象可能是错误的，我现在知道了。我希望我没有犯这个错误。

当我看到钴蓝色时，我也在我的脑后听到了妈妈的声音。

喜欢你到月球来，欢迎回来。

永远爱你。

妈妈的声音是那么栩栩如生，使我惊喜不已。她的声音既鲜明又洪亮，好像她就站在房间里，在找寻我，虽然她从来没有在这所房子里住过。我以为我永远失去了她，我们把她留在普利茅斯的墓地里。

在那一瞬间，我感受到了一个真相：妈妈曾经发誓永远不离开我。

她信守诺言。

她又回来找我了。

在这里，在文森特花园街。

我的膝盖在瘫软，我紧紧抓住窗台。我知道，只要我一松手，我就一定会倒下，什么都扶不住。不是倒在地板上，而是倒进比地板还要深的地方。我感到一个无底洞在对面的地毯上打开，想把我吞下去。

我听不见那个无名女人对卡车上的男人说了什么，但一定很搞笑。他们笑得前仰后合，颜色像果酱泡泡，与此同时她把金色长发在手指上打着结。

当他们爬回卡车时，她把睡袍的腰部系得更紧。睡袍前面开口很低，可她不怕冷。

卡车沿着街道开走了，嘟嘟地射出深红色带金边的星星。无名女人盯着废料桶看了十五秒钟，然后从她的花园里摘了一朵花，是一朵雏菊，我想。她往回走，朝前门走去。她没有进去，而是转来转去。

她直视着我，优雅地挥了挥手，像公主一样。她的睡袍袖子从胳膊上滑了下来。

我蹲到窗台下。

太晚了，那个无名女人看见我在用望远镜看她。

那是她第一次注意到我在卧室的窗户前。

我担心她会生气，不想认识我。她会向爸爸告状，或者跟邻居嘲笑我。

她会叫我偷窥狂sup/sup。或者偷窥狂贾斯珀，如果她想开个玩笑的话。

有趣的是，她很久以后，当我们成为好朋友时，她告诉我的却是她喜欢被偷窥。

我的意思是，喜欢被人看。

她是真的不在意，她很享受有观众的感觉，她说这让她感觉自己还活着。

一月十八日，早上七点四十五分，那天早上的晚些时候

纸上的肉桂色块

我对长尾小鹦鹉的观察还在继续。

我一手拿着望远镜，一手拿着笔记本，计算出我最喜欢的鸟类在我去学校之前回来的可能性不到百分之十三。丑陋的颜色把它挡开了。他们已经把其他的鸟吓跑了。我在我们这条街上看不到它们的任何颜色。我没有涂画一个音符。

无名女人可能没有意识到这个问题，而她无意中把她的东西扔到了当地的野生动物身上，扔进了废料桶：书架、书籍、椅子、装饰品、罐子，还有平底锅、报纸、灯罩和窗帘。

砰。砰的一声，肉桂色块转变成橘黄棕色。

前后，女人走来走去，从房子里进进出出，把她不想要的东西运出来。越来越多的纸箱子里堆满了垃圾。我想让她快点收拾——她越早把所有的东西都扔出去，长尾小鹦鹉在我上学前露面的概率就更大。

可能有百分之二十二的机会。

通过我的望远镜，我可以看到一些箱子已经用带子捆了起来。我不知道它们做了什么让她心烦，但她都不喜欢它们。她不想看到箱子里面装了什么。网眼窗帘的归宿也是废料桶。它们由于莫名其妙的原因得罪了她，只能被扔掉。

我花了十四分二十五秒观察着文森特花园街二十号那棵橡树，寻找长尾小鹦鹉的生命迹象。接着，爸爸敲我卧室的门，门上出现了淡黄褐色的圆圈形状。他要再次检查我是否已经准备好了去上学。

我当然已经准备好了。我们前一天晚上讨论过了。我们都要去做我们不想做的事情。

“那里的那个女人，她是什么人？”我又问他，“她为什么不喜欢家具呢？”

“她一定是这家的一个亲戚，”他答道，“因为她在清理房子。大卫昨天晚上碰见她了，如果你愿意的话，等我下班回来问问他，好吧？他一直都是个包打听，八卦得很。”

我把头调整到正确的位置，示意他我喜欢他出的这个主意。我不希望爸爸再搞砸了，第一次见面至关重要，因为他说第一印象就是这么来的。如果她不喜欢他的话，她也许也就不会喜欢我。

“她什么东西都不想存，”我指出，“一件东西都不想存。她把拉卡姆夫人的家翻了个底朝天，很快就会什么也不剩了。”

爸爸承认他在客厅观察过这个女人——同一个屋檐下的两个人在不同的房间同时看。只是我有双筒望远镜。

“扔东西是令人惊叹的事情，”他说着，往窗口靠得更近了些，“她完全可以找一个打扫房子的公司过来整理所有的东西。她应该还是有点钱的，废物箱里有好东西。”

“也许她不想让房子里有别人用过的任何东西。也许她一想到东西有人用过，看过，就不喜欢。”