大概有将近十秒，整个法庭鸦雀无声。我感觉都能听见别人的呼吸声。这个暗示缓缓进入了人们的意识中。我们能感觉到它突然出现，然后渐渐靠近。但是这样的暗示是否适用于这个案件，我也不确定法官是否会允许此事。被告疲惫的脸上浮现出一丝嘲讽的表情，仿佛在挑战雷金纳德·安斯维尔，看他是否敢正视自己的眼睛。对方并没有看他。雷金纳德坐在律师席上，背对着证人席。他手上拿着水瓶，仿佛什么都没听见。他的发色和被告一样，阴郁的脸上仅仅显露出一丝不耐烦的惊讶。

“没错，我说的就是那边的那个男人。”继续说道，把注意力转到他的身上。

雷金纳德上尉摇了摇头，轻蔑地笑了笑。沃尔特·斯托姆爵士怒气冲冲地站了起来。

“法官大人，”他口气严厉，“我是否能指出，休谟先生当时到底怎么想，并不是由被告说了算？”

法官用他的小手指轻轻地揉着太阳穴，思考了一会儿。

“你说得没错，沃尔特爵士。与此同时，如果亨利爵士对于这个观点还有进一步的证据，我认为我们应该再给他一些空间。”他眼神锐利地看着。

“是的，法官大人，我们有证据。”

“那么请继续。但是记住，被告自身的怀疑并不能作为证据。”

虽然总检察长没有反驳就坐了下来，但是很明显他已经宣战。再次转向安斯维尔。

“关于这通我们一直在说明的电话，你堂兄前一天晚上就已经到达伦敦了，对吗？”

“是的，从我在的同一个地方出发的。”

“那么当他在伦敦的时候，也一直住在你的公寓里吗？我记得之前已经有过这样的证词了？”

“是的。”

“那么，如果死者想要联系他，星期六早上九点就开始给你的公寓打电话也是合情合理的吧？”

“是的。”

“当你在星期六傍晚到达格罗夫纳大街的时候，是否在任何时间提到过你的全名？”

“没有。我对管家说‘我叫安斯维尔’；当他通禀的时候，说的是，‘有位先生来见您了，老爷’。”

“所以，当死者说：‘我亲爱的安斯维尔，我要好好治治你，该死的。’你认为他并不是在谈论你？”

“我确信他不是在说我。”

翻了翻手中的材料，以便这个信息有时间被消化。然后，从那杯威士忌开始，又追问了一遍整个故事。我们都知道这部分是事实，但问题是，他是否有罪？这个男人或许不是世界上最好的证人，但是他说的每句话都具有强烈的说服力。他给人一种自己正备受困扰的感觉。而如果他真的是无辜的，他必然会带有这样的情绪。这次询问非常漫长。如果昨天傍晚他没有站在被告席上宣称自己有罪，安斯维尔本可以给人留下不错的印象。虽然现在没人提到，但是整件事就像一层阴影，笼罩在他说的每个字上。在他做证之前，他就已经是一个认罪的杀人犯了。就好像存在两个安斯维尔，在一张双重曝光的照片上，影像正彼此融入对方。

“最后，”大声说道，“我们来谈谈各种事的缘由。你是在什么时候第一次意识到其中可能有误会，当天晚上死者一直把你当成了你的堂兄？”

“我不知道。”他略微停顿，“当天晚上我就想到了，但是我不敢相信。”再次停顿。“事后我再次想到了这一点。”

“你当时为什么没有提出来，是有什么理由吗？”

“我——”他犹豫着。

“请告诉我，你是否有任何理由？”（注意点，，看在上帝的分儿上，注意点！）

“你已经听到问题了，”法官说，“请回答。”

“法官大人，我想我大概是有理由的。”

兰金法官皱起了眉。“你要么有理由，要么没有？”

“我有理由。”

现在可能开始流汗了。“告诉我，你是否知道为什么死者想要和你的堂哥碰面，而不是你？”

在律师和被告之间似乎有一个天平，而现在这个天平开始倾斜了。这个年轻的蠢货挺起胸来，深吸了一口气。他双手放在栏杆上，然后用清澈的眼睛环顾法庭。

“不，我不知道。”他清楚地答道。

一阵安静。

“你不知道？但是确实是有原因的，不是吗，这个误会为什么会发生？”

安静。

“这是有原因的，不是吗，为什么死者不喜欢安斯维尔上尉，还希望‘好好治治他’？”

安静。

“难道不是因为——”

“亨利爵士，不行，”法官打破了这紧张的局面，“我不能让你进一步引导证人作答了。”

鞠了一躬，把全身的重量都压在了自己撑着桌子的拳头上。他很清楚现在继续这个话题已经没用了。各种各样的猜测正在这个法庭内无声地散布开来，藏在我们周围这些看上去面无表情的听众心里。我首先想到的就是这件事肯定和玛丽·休谟有关。比方说玛丽·休谟可能和那个不名一文的安斯维尔上尉之间存在什么惊人的关系？那么，非常现实的埃弗里·休谟可能打算彻底解决这个问题，以免它毁了一桩美满的婚事？这个假设符合目前的情况，只是被告宁可自己上绞刑架也不愿意承认吗？这太难以置信了。让我们理智地看待这个行为：现在已经不会发生这种事了。所谓骑士精神也不会做到这一步。肯定还有什么别的原因和玛丽·休谟相关。但是我想，这可能不是我们能猜到的了。当我们真正了解真相之后，我们就能理解了。

暂时结束了对证人的询问，难以对付的沃尔特爵士起身做交叉询问。他起初有好一阵子都没有说话，然后用平静且不带感情色彩的轻蔑口吻抛出了一个问题。

“关于你是否有罪这个问题，你下定决心了吗？”

有些语调是不能用在某些人身上的，即使对方孤立无援的时候也不行。就算其他任何话都没有用，这句话也会激起反应。安斯维尔抬起头来。他的眼神穿过了整个法庭，直直地看着总检察长。

“这就跟问‘你是否已经停止在牌局上作弊了？’一样。”

“安斯维尔先生，你的打牌习惯和本案无关。只是要请你正面回答我的问题，”对方说着，“你有罪还是无罪？”

“我没杀人。”

“很好。我想你的听力是正常的吧？”

“是的。”

“如果我对你说‘卡普隆·安斯维尔’，然后是‘安斯维尔上尉’，即使在法庭各种各样的噪声之下，你仍然可以分辨两者的不同吧？”

坐在律师席上的雷金纳德·安斯维尔微微一笑，然后将眼神移向一旁。这些事对他造成了什么影响还不好说。

“请大声作答。我想你不存在暂时性失聪的毛病吧？”

“没有。但是当这事发生的时候，我没太注意。我正在看报纸。我用另一只手拿起了电话，而且在听到休谟先生的名字之前，我也没太上心。”

“但是他的名字你倒是听得很清楚？”

“是的。”

“我这里有你的供词，第三十一号证物。关于死者可能说的是‘安斯维尔上尉’而非‘卡普隆·安斯维尔’的这套说辞，你有跟警察提过吗？”

“没有。”

“即使你告诉我们你在凶案当天晚上就想到了这点？”

“当时我没有太当回事。”

“在这之后，是什么原因让你认真思考起这件事了？”

“嗯，我就是从头到尾认真考虑了一下。”

“在侦询的时候你有提到这件事吗？”

“没有。”

“我不得不问清楚，这个念头到底是什么时候在你的脑海里变得清晰的？”

“我不记得了。”

“那么，是什么原因使得这个念头变得清晰了？这一点你还记得吗？也不记得了？简单来说，关于你这个奇特的想法，你能给出一个合理的理由吗？”

“是的，我可以。”证人大叫道，仿佛从之前麻木的状态中解脱了出来。他的脸都红了，他还是第一次让人看上去总算像个活生生的人了。

“很好，什么理由？”

“我知道在我和玛丽认识之前，她就和雷金纳德关系很好。还是雷金纳德介绍我们两个认识，在斯通曼的——”

“哦？”沃尔特爵士用相当温和的口吻问道，“你是在暗示他们之间可能存在什么不正当的关系吗？”

“没有。不是的。那是——”

“你有任何理由怀疑他们之间存在不正当关系吗？”

“没有。”

沃尔特爵士把头向后一仰，似乎正按摩着面部，试图理清这些奇奇怪怪的想法。

作者“约翰·迪克森·卡尔”的其他小说

《三口棺材》