“那么请告诉我，关于你提出的这些想法，我下面的陈述是否正确。休谟小姐和安斯维尔上尉关系很好，不存在任何让人生疑的问题。因此，相当讲理的休谟先生对安斯维尔上尉产生了极大的厌恶，还突然下定决心要‘好好治治他’。他给安斯维尔上尉打电话，电话被你接到了，而你误以为电话找的是你。你没带武器去了休谟先生的房子，在那里，他给了你一杯被下了药的威士忌，因为他认为你是安斯维尔上尉。在你昏迷的时候，有人把安斯维尔上尉的手枪放到了你的口袋里，然后（我想你还这么告诉了我这位博学的朋友）还花时间把薄荷提取液灌进了你的喉咙。当你醒来时，你的指纹出现在你从未触碰过的箭上，威士忌也倒回了一个没有任何指纹的酒瓶中。我是否准确地描述了你在这起案件中的观点？谢谢。你真的认为陪审团会相信这些吗？”

现场一片安静。安斯维尔双手垂在身旁，环顾了整个法庭。然后他用自然且不假思索的口吻说道：

“上帝啊，到这个时候我已经不期待任何人、不相信任何事了。如果你认为人们所做的每件事都一定有什么理由，那也请你站在我的立场，想一想你说出口的这些话。”

法官用严厉的指责打断了他的话。但是他已经克服了紧张的情绪，眼神中的呆滞也已经消失了。

“我明白了，”沃尔特爵士镇定地应对着，“你是想说你的行为都没有任何理由吗？”

“我一直认为是有的。”

“那一月四号晚上你的行为有什么理由吗？”

“是的。就是因为他们一直用你这样的口吻跟我说话，我才会闭口不答。”

这番话又受到了法官的指责。但是安斯维尔现在给人的印象比起之前接受询问的时候已经好多了。这种好印象来得相当没道理，因为沃尔特爵士一直都把他困得死死的，整个法庭里相信他的话的人估计不超过三个。但是，在他让大失所望之后，他给人的印象确实变好了。我不知道这是不是那个老家伙刻意安排的。

“你已经告诉过我们你拒绝脱掉外套，对一位证人说话的口气被形容为‘恶狠狠地’，这些都是因为你不想‘看起来像个十足的傻子’。对吗？”

“是的。”

“那你是否考虑过，相较于脱掉外套，穿着外套会使得你看上去更像个十足的傻子？”

“是的。不是的。我的意思是——”

“你到底想说什么？”

“我就是这么感觉的，就是这样。”

“我认为你之所以不愿意脱掉外套，是因为你不希望任何人注意到你裤子后兜里藏着手枪？”

“不是的，我从没这么想过。”

“你从没想过什么？你兜里的手枪？”

“是的，我兜里根本就没有手枪。”

“现在，我再次提醒你注意，你在一月四日晚上对警察的供词。你是否意识到你今天说的话与当时你向警察提供的供词相矛盾？”

安斯维尔缩回身子，又开始捻弄他的领带。“不，我没懂你的意思。”

“让我给你念一下，”沃尔特爵士用一贯沉重的口吻说道，“‘我去到他的房子，’你说，‘在六点十分的时候。他相当友善地迎接了我。’现在你又说他的态度相当不友善，是这样吗？”

“是的，并不友善。”

“那么你希望我们相信你的哪份证词呢？”

“两份证词都是对的。我就是这个意思：我是指那天晚上他把我当成别人了，他的态度并不友善。但是他对我的态度确实相当友善。”

沃尔特爵士盯着证人看了一会儿，之后他低下头，仿佛在努力让自己冷静下来。

“我们不需要在这个事上纠缠。我想你可能没听懂我的问题。不管当天晚上他把你当成了谁，他和你说话时的态度是友善的吗？”

“不是。”

“啊，这就是我想要得到的答案。也就是说你供词中的这部分是错误的，对吗？”

“但是我当然认为是那样的。”

“但是在那之后你彻底改变了想法？很好。你又告诉我们：‘他说他为我的健康干杯，还说他完全赞成我和休谟小姐的婚事。’现在你决定说他态度不友善，那你怎么把这段证词和他不友善的态度联系起来呢？”

“我当时误会了。”

“换句话说，”在略微停顿后，总检察长一字一顿地说道，“现在你希望陪审团相信的是和你这份供词多处相悖的说法？”

“理论上说是的。”

在整整一小时里，沃尔特·斯托姆爵士把证人拆得跟闹钟零件一样七零八落。他仔细询问了证言中的每个细节，发表了一番我听过的最强有力的总结发言，然后坐了下来。本以为会再次询问，以此帮助他的证人改善形象。但是他没这么做。他只是说：

“传玛丽·休谟出庭做证。”

一个法警带着安斯维尔回被告席。被告席的门再次被打开，安斯维尔重新回到他那开放式的围栏中。从下方递过来一杯水，于是他大口喝了起来。但是当他听到传下一个证人上庭时，立刻透过杯子边缘瞄了一眼。

在刚才交叉询问的时候，没人知道玛丽·休谟身在何处。她仿佛突然间出现在了法庭上，仿佛运送证人的接驳车没受到任何阻挡一路开到了法庭中央。安斯维尔出庭已经相当出人意料。而这时，雷金纳德·安斯维尔的表情变了。虽然不太明显，只是有点警觉，好像有人突然从背后拍了他的肩膀，但他并不想回头一样。他那张俊美的脸庞显得更加骨骼分明。他装出一副愉快的表情，手指慢慢地敲打着水瓶。他抬头瞄了一眼被告，对方一脸微笑。

在走向证人席的途中，玛丽·休谟看了一眼雷金纳德上尉的后脑勺。除去莫特拉姆督察之外，她可以算是（至少表面上看来）在证人席上最冷静的人了。她穿着黑貂大衣，伊芙琳坚称那是故作姿态。但她也许确实正处于一种想要反抗的情绪中。她没有戴帽子，黄色头发中分，两侧和后面都梳理得整整齐齐；配上她那对眼距很宽的蓝色眼睛，更显得她的面容分外温柔，又有一种独特的性感。她双臂笔直地抓着证人席的栏杆，就好像正坐在一架水上飞机上。她的举止中已经看不到我之前见过的那种温顺。

“向万能的上帝起誓，你做出的证言——”

“是的。”

（“她现在害怕得要命。”伊芙琳低声说。我认为她并没有显露出一点这样的迹象。但伊芙琳只是摇了摇头，然后又朝着证人的方向点了点头。）

不管真相如何，她的出场都意味着接下来会有狂风暴雨。就连她娇小的身材仿佛都在强调她本身的重要性。这也引发了记者席新的兴趣。受此影响，连说话声音都听不太清楚，现在他正静静地等着这场骚乱安静下来。只有法官丝毫不为所动。

“嗯，你的名字是玛丽·伊丽莎白·休谟吗？”

“是的。”

“你是死者唯一的孩子，住在格罗夫纳大街十二号？”

“是的。”她答道，梦游似的点了点头。

“在苏塞克斯弗洛伦德的圣诞聚会中，你和被告相识了？”

“是的。”

“你爱他吗，休谟小姐？”

“我非常爱他。”她说着，眼睛眨得飞快。比之前任何时候都更加空洞的寂静在此刻充斥了整个法庭。

“你知道他现在被控谋杀了你的父亲？”

“我当然知道。”

“那么，夫人，小姐，我请你看一下我手上的这封信。上面的日期是‘一月三号，晚上九点半’，凶案发生的前一天晚上。你能告诉陪审团，这封信是否是你写的吗？”

“是的，是我写的。”

这封信被大声念了出来，内容如下：

亲爱的父亲：

吉姆突然决定明天上午要到伦敦来，所以我想最好告诉你一声。他会搭乘我通常乘坐的那班火车，你知道的，九点从这里出发，十点四十五分到达维多利亚车站。我知道他明天想找个时间见见你。

爱你的玛丽

又及：你会处理好那件事的，对吗？

“你是否知道你的父亲有没有收到这封信？”

“是的，他收到了。当我听到他的死讯，自然是立马进城来了。这封信是我当天晚上从他口袋里找到的——在他被害的那天晚上，你知道的。”

“你是在什么情形下写了这封信？”

“在星期五晚上，就是那个星期五晚上，你知道的。吉姆突然决定要进城，给我买订婚戒指。”

“你有没有阻止他，劝他别去？”

“有的，但是我不能表现得太明显，以免他生疑。”

“你为什么想要阻止他？”

证人舔了舔嘴唇。“因为他的堂兄安斯维尔上尉星期五晚上就到了伦敦，为了第二天和我父亲见面。我担心他和吉姆会在我父亲的房子里碰见。”

“你是否有什么理由使得你不希望他们在你父亲的房子里碰见呢？”

“有的，有的。”

“是什么原因呢？”

“那一星期的早些时候，你知道，”玛丽·休谟回答道，“安斯维尔上尉要求我，或者说要求我的父亲付给他五千英镑的封口费。”

作者“约翰·迪克森·卡尔”的其他小说

《三口棺材》