出租车司机把我送到格罗夫纳大街十二号门口时，颇有兴趣地盯着这栋房子。这栋房子是窄形的暗褐色建筑，最近很多这类房子的窗户上都已经挂上了“出租”的牌子。房子沿街而建，自带一个水泥地的小院子，四周都围着铁栅栏。左右两栋房子之间铺了一条小道以隔开。我上了台阶走到前门口，因为临近傍晚，一阵寒风吹进了格罗夫纳大街。前来应门的女仆很瘦小，还没等我开口，她就想要关门了。

“对不起，先生，您不能见休谟小姐，她生病——”

“能麻烦你告诉她，我是来替亨利·梅里维尔爵士送信的吗？”

女仆快步离开了，门也就这么半开着。她没有邀请我进去，但也没当着我的面关上门，于是我就走了进去。在门厅里，一座巨大的落地钟正对着你，仿佛空气都严肃了起来。这座钟走动的时候，不是嘀嗒声，而是带着一种沙沙的声响。左边拱门下的门帘飘动着，你可以看到女仆的身影。里面传来一阵轻微咳嗽的声音，然后雷金纳德·安斯维尔走了出来，来到了门厅。

此时我和他面对面，之前对他的印象也得到了印证。他有一个长下巴，长相忧郁而英俊，整体感觉偏暗色系，和他的一头金发并不相配。在他高斜的额头下方，双眼深陷，但眼神很直率。虽然他很克制，却已经不像在“老贝利”的楼梯上看到的那副仿佛大限将至的谦卑模样，我想，他平时应该相当有魅力。

“你是亨利·梅里维尔爵士派来的？”他问道。

“是的。”

他压低了嗓音，言语显得有些激动。

“你看，老兄，休谟小姐身体不太舒服。我也正巧过来探望她。我是，怎么说，这家人的朋友，当然也是她的朋友。如果你有什么信件，不妨直接给我。”

“对不起，这封信是给休谟小姐的。”

他一脸好奇地看了我一会儿，然后大笑了起来。“天啊，你们律师真是疑心病太重了。我真的会把信给她，你知道的。这又不是什么食人魔的洞穴或者什么——”他停了下来。

“不过，我觉得最好还是能和她见面。”

在过道的后方传来一阵快步下楼的声音。玛丽·休谟看起来毫无病容。相反，她精神亢奋，表面上装出来的温顺让人一眼就能识破。报纸上的照片相当精准。她的蓝眼睛分得很开，鼻子短短的，下巴丰满。这些特点每一样都不算多美，但是在她的脸上却显得相当好看。一头中分的金发，在后颈的位置盘了个发髻，却一点也不显得凌乱。她穿着半丧服，戴着订婚戒指。

“我是不是听到你说有信给我？”她语调平静地问我。

“休谟小姐，是的。”

雷金纳德·安斯维尔开始在衣帽架上翻来找去。最后他的脸贴着手上帽子的边缘，露出一个迷人的微笑。

“好吧，我得走了，玛丽。”

“谢谢你做的一切。”她说。

“哦，那没什么，公平交易。”他开玩笑似的问道，“不过，都说定了吧？”

“你了解我的，雷。”

在这番颇有深意的对话中，她始终保持着亲密且温顺的语气。当雷金纳德点了点头出去后，她小心地关上了前门，然后领我走进了左侧的房间。这是一个安静的客厅，一部电话放在两扇窗户之间的桌上，大理石的壁炉台下面，火烧得很旺。她接过信封，走到炉火旁边打开了蜡封。在读完那张纸条后，她小心翼翼地把它丢进了火中，她的头转来转去，确认纸条的每个角都烧着了。然后她转过头来看着我，双眼放光。

“告诉他是的，”她说，“是的，是的，是的。不，求你了，再等一会儿，先别走。今天上午，你也在法庭吗？”

“是的。”

“求你坐一会儿吧。抽根烟吧。在那边的盒子里。”她在壁炉围栏旁一个宽大的矮榻上坐了下来，一条腿盘在身下。炉火的光使得她的头发看上去更蓬松了。“告诉我，情况是不是——很糟？他表现得怎么样？”

这一次她不是在问。我回答，他表现得很好。

“我知道他会的。你是站在他这边吗？请抽根烟，请抽一根吧，给你。”她催促着。我把烟盒递了过去，并为她点了一根烟。她的手很纤细，拿烟的双手微微有些颤抖。透过火柴的光，她抬头瞥了我一眼。“他们是不是证明了很多事？如果你是陪审员，你会怎么想？”

“并没有多少。除去开场陈词，只有两个证人出庭。因为两人的询问时间都拖得很长。乔丹小姐和戴尔——”

“哦，那没事，”玛丽·休谟很直接地说道，“阿米莉亚并没有这么讨厌吉姆，只是因为她太过沉迷于爱情的青春幻想；如果她不是那样爱着我的父亲，她会更喜欢吉姆的。”

她迟疑了一下。

“我，我还没去过老贝利。告诉我，他们是怎么对待那些站在证人席上的人的？我的意思是，他们会不会对他们大声嚷嚷，就像电影里面那样，对他们又是怒骂又是咆哮的？”

“他们完全不会。休谟小姐，别这样胡思乱想！”

“这也不是太要紧，真的。”她侧过头去，看着壁炉里的火，整个人渐渐平静了下来。她对着火光呼出一大口烟，烟雾在空气中翻滚着飘了回来。她再次转过头来。“当着上帝的面，告诉我实情吧。他会没事的，对吗？”

“休谟小姐，你要相信会照顾好他。”

“我相信，真的。你知道，最早就是我去找的。那是一个月前，当时吉姆的事务律师拒绝接手这个案子，因为他觉得吉姆在撒谎。我，我当时真的没有故意隐瞒任何事。”她的解释有些令人费解，显然她以为我早就知道了。“只不过当时我还不知道，也没想到。起初，说他帮不了我，大声地又吵又骂；我想我流了些眼泪。他又怒吼了一会儿，之后说他会接手这个案子。问题是，我手头的证据虽然能帮到吉姆，但是不足以使他完全摆脱目前的窘境。即使到了现在，我还是完全不知道打算怎么处理。”她顿了一下，“你呢？”

“没有任何人知道，”我承认道，“说实话，他这种沉默的态度意味着他一定有什么锦囊妙计。”

她比了个手势，“哦，我想也是。但是这种一无所知的状态让我感觉很难受。只是说一切都会没事的，这有什么用啊？”

她激动地说着话，从炉边的位置上站起身来，开始绕着房间踱步。她耸着肩，双手抱在胸前，仿佛自己正在挨冻。

“当我把知道的一切都告诉他后，”她继续说道，“似乎只有两件事让他产生了兴趣。而这两件事看起来都毫无意义。一件是关于什么‘犹大之窗’，”——然后她再次坐了下来——“另一件是关于斯宾塞叔叔最好的那件高尔夫球外套。”

“你叔叔的高尔夫球外套？那怎么了？”

作者“约翰·迪克森·卡尔”的其他小说

《三口棺材》