一点刚过，法庭到了午餐时间，宣布休庭。伊芙琳和我一脸沮丧地下了楼。“老贝利”人潮拥挤，充斥着从大理石和瓷砖间传递的脚步回声。我们在楼梯口时，挤进一群人中间，向着中庭走去。

我说出了我们共同的想法。“我不知道为什么我们打心眼里偏袒着他，可能是因为在为他辩护，不然就是因为他看起来完全是个好人。事实上，他看起来就是那种会在你急需钱的时候，立马借给你十镑的人；或者当你遇到困难的时候，会在身边支持你的人。但问题是，一旦站上被告席，每个人都看起来有罪。如果他们表现得很平静，这就不太妙；如果他们有些失控，那就更糟。这可能是源自我们这个国家根深蒂固的偏见，那就是——如果他们是清白的，那就几乎不可能站在被告席上。”

“嗯，”我的妻子说道，她的脸上专注的表情预示着她有些疯狂的想法。“我在想……”

“不太理智的想法。”

“是的，我知道。但是你知道吗，肯，当他们不断抛出那些证据的时候，我一直在想，没有人会像他这么疯狂，除非他是清白的；但是接着他们又说他完全没有服用安眠药的迹象。如果他们真能拿出医学方面的证据的话，那么，还是得尽力去证明他精神失常了。”

想要证明什么还不太明朗。他对戴尔的交叉询问异常冗长且枯燥，主要证明了凶案当天从早上九点开始，休谟就想跟安斯维尔通电话。提出了很好的一点，与那支被用来犯案的箭矢有关。但即使关于这一点，他的想法也让人捉摸不透。他提醒所有人注意那根箭矢上的蓝色羽毛有一半破损了。在凶案发生前，戴尔看到还在墙上的箭矢时，这根羽毛是否完好无损？哦，是完好的。确定吗？确定。但是当他们发现尸体的时候，有半片羽毛消失了？是的。他们是否在房间内发现了另外半片羽毛？没有，他们到处都仔仔细细地找过了，并没有找到。

最后一击的目的更加让人琢磨不透。那三支箭是不是平贴挂在墙上？不全是，戴尔回答道。组成三角形上方的两支箭平贴着墙，但是作为底边的那支箭横跨另外两支，在铁钉上向外凸出了四分之一英寸左右。

“所有这些问题，”伊芙琳评论道，“询问的口吻温顺得像绵羊一样。我告诉你，肯，这不寻常。他一直在讨好那个管家，就跟他是己方证人一样。我说，你觉得我们能见到吗？”

“大概不能。他应该在律师协会的餐厅吃午饭。”

这个时候，有人一下子吸引了我们的注意力。我们不知道这人是谁（他到底是法庭相关人员还是某个急于透露信息的局外人），就跟魔术师马斯基林的幻术表演一样，一个矮小的男人从人群中钻了出来，拍了拍我的肩膀。

“想见见这个大官司里面的两个重要人物吗？”他低声问我，“就在你前面！右边的是斯宾塞·休谟医生，左边的是雷金纳德·安斯维尔，被告的堂兄。他们就跟我们站在一块儿，现在他们要一起下楼了。嘘！”

然后他把头缩了回去。因为大理石楼梯上聚集的人流影响，他提到的两个人不得不并肩前行。三月阴冷的阳光洒下来，并未使他们增色。休谟医生中等身高，桶状身材，一头开始逐渐变灰的黑发整整齐齐地分梳在他的圆脑袋上，看起来像个车轮。他侧过头来瞥了一眼，我们看到他饱含自信的鼻子和噘起的严肃嘴巴。他拿着一顶不太协调的大礼帽，一直小心翼翼地避免它被压扁。

我认出他的同伴就是那个我先前看到的坐在律师席的年轻男子，戴尔还特意跟他打过招呼。他长相出众：神情精干，身材健硕，下巴棱角分明。裁缝为他定制的衣服也很合身，而现在他正漫不经心地用掌边敲着圆顶礼帽。

两人都扫了对方一眼，然后随着老贝利的人流一起下了楼梯。他们决定表现出自己注意到了对方。我疑惑他们之间的气氛会不会有些敌对，但是当他们开始对话的时候，两人都明显下定了决心。他们看似亲密，却又非常虚伪。

雷金纳德·安斯维尔使出了标准的葬礼上的口吻。

“玛丽感觉如何？”他用嘶哑的声音低声说道。

“恐怕相当糟糕。”医生一边说着，一边摇了摇头。

“那太糟了。”

“是啊，真是不幸。”

他们又下了一级台阶。

“我在庭上没看到她，”我看到雷金纳德动了动嘴角发出声音，“他们会让她出庭做证吗？”

“控方不会。”休谟医生用奇怪的语调答道。他转过头来，“我注意到他们也没传你出庭？”

“哦，没有，我和这件事没什么直接关联。辩方也不会传我。我帮不上他。我到那栋房子的时候，他已经，你知道的，晕过去了。可怜的吉姆。像他这样高大的人，我本以为会更坚强些。当然，他像个傻子一样疯了。”

“相信我，我很高兴能听到你这么说，”休谟医生嘀咕道，快速地回头看了一眼，“我本人非常愿意出庭做证，但是检方好像有些疑虑。他自己，你知道，他说，”他突然停下来，“你可不要生气啊？”

“不，哦，不会。我们家族本来就有疯狂的基因，你知道的。”

他们终于要下完楼梯了。

“也不是多严重，也就是拿好几代前的事说事罢了。不知道他现在在吃什么？”

医生开始卖弄自己的学识：“啊，那可不好说了。我猜‘他正独饮苦味的啤酒，黑人中士如是说’。”

“你他妈的，”另一个人低声问道，“为什么一定要提到军队？”

他们都停了下来。

“我亲爱的朋友，这只是个比喻。另外，我压根儿不知道你已经和军队没有关系了。”休谟医生关切地说道。他们停在中央大厅，头上的穹顶有褪色的壁画。休谟医生相当温和地说：“现在我们必须面对现实。这是件让人伤感的事。我自己也失去了一个兄弟，你知道。但是现实如此，世界还会照常运转，男人还得去工作，女人则流泪哀悼。大家都是这么说的。所以最理智的做法就是把这件令人不快的事从脑海里驱逐出去，尽快忘记它。嗯？再见，上尉。最好不要让人看到我和你握手了，在目前的情况下，这看上去不太妥当。”

说完他赶紧离开了。

他们吊死了丹尼·迪韦尔

你能听到这首送葬曲

军人们都已列队他们踏着步子远去

这里有种让人不由得想要说教的氛围，就如同这些词句在我脑内闪现一样。然而这种情绪在的金发秘书罗丽波普出现时立马消散了，她的出现有点出人意料，却令人愉悦。她从人群中向我们挤了过来。伊芙琳正说着：“看在上帝的分儿上，让我们赶紧出去——”她正巧停了下来，迷人的脸庞突然泛起红晕。

“上帝啊！”伊芙琳长舒了一口气。

“我是替来的，”罗丽波普的解释显得毫无必要，“他想要见你们。”

“他在哪里？他在做什么？”

“现在这个时候的话，”罗丽波普语气有些迟疑，“我猜他大概正在摔桌子板凳。我最后见到他的时候，他说他要这么干。但是等你们到那里的时候，我想他已经开始吃午餐了。请你们到米尔顿首酒馆，在齐普赛的伍德大街上，就在那边的转角处。”

知道各式各样的隐蔽餐厅，这源自他热衷于同三教九流的人打交道。每个人似乎都认识他，特别是那些名声不太好的人。米尔顿首酒馆藏在伍德大街边上一个小得出奇的巷子里。它那木质的小窗户看起来好像自从那次伦敦大火之后就再也没擦过。现在酒馆里火烧得很旺，以抵御三月的寒意。窗户上放着的塑料天竺葵让人不免更觉得春寒料峭。我们被带上楼，来到一个私人包间，的面前摆着一个巨大的锡酒杯和一盘羊排。他的领子里塞着餐巾，他咬羊排的方式让人不禁想起经典电影中塑造的亨利八世。

“啊。”睁开了一只眼。

我等待着，看他的情绪会如何发展。

作者“约翰·迪克森·卡尔”的其他小说

《三口棺材》